La casa d'infanzia di mio padre era infestata dai fantasmi e nessuno credeva alla sua storia
Ogni articolo in questa pagina è stato selezionato a mano da un editore di House Beautiful. Potremmo guadagnare commissioni su alcuni degli articoli che scegli di acquistare.
Quando mio padre, Dan, stava crescendo nei boschi fuori Rochester, New York, non c'erano telefoni cellulari e Internet non esisteva ancora. La vita era tranquilla, almeno per come la descrive Dan. Non importa quanto le cose andassero male a scuola, per la maggior parte dei ragazzi del vicinato, lo stress della giornata è svanito non appena lo scuolabus è scomparso in fondo alla strada.
La casa era un rifugio dove si poteva scappare con i cartoni animati in TV, una grande coppa di gelato e un'altalena nel cortile sul retro. La casa era il luogo in cui potevi infilare i piedi sotto le coperte, gettare le lenzuola sopra la testa ed essere al sicuro mostri nascosti nell'armadio o sotto il letto, perché quei mostri non ci sono, non tranne che dentro il tuo immaginazione.
Ma la casa di mio padre Dan non era così. La sua casa d'infanzia era infestata dai fantasmi.
La casa non sembrava affatto diversa dal resto di loro, all'esterno. Era lo stesso tipo di pseudocoloniale di tutto il resto in quel quartiere. Potrebbe usare una nuova mano di vernice, ma non male. Fuori c'erano dei cespugli ispidi di cui sua madre si lamentava sempre di potare, un vialetto che conduceva oltre un cortile di discrete dimensioni con macchie spoglie dove il cane faceva le sue cose. Non era una casa cupa o sgangherata, non il tipo di posto in cui ti aspetteresti di trovare fantasmi. Ma erano lì, lo stesso.
È iniziato con piccole cose. I compiti di Dan sarebbero scomparsi da dove li aveva lasciati sul tavolo della cucina, per poi riapparire non appena avesse smesso di cercarli. I giocattoli si lanciavano dappertutto sul pavimento non appena usciva dalla stanza dei giochi, quando aveva giurato di averli ripuliti. Le chiavi non sarebbero sempre state sul gancio a cui appartenevano e una scarpa sarebbe scomparsa accanto al suo paio. Le prime volte, la famiglia si è scrollata di dosso. Le cose non semplicemente scompaiono, pensò Dan. Qualcuno deve spostarli.
Ma dopo alcune settimane in cui sono accadute cose insolite, la madre di Dan ha pensato che suo figlio stesse giocando loro brutti scherzi. Era un po' un burlone, quindi non era fuori dal regno delle possibilità. Ma non era come riempire di sale la zuccheriera (cosa che aveva fatto Dan) o legare insieme tutti i lacci delle scarpe della famiglia (cosa che aveva fatto anche lui). Questo era diverso.
"Non ho intenzione di fare questi giochi con te", ha avvertito un giorno, dopo che le sue chiavi non erano sul gancio dove le aveva lasciate. Era pericolosamente in ritardo al lavoro. "L'ho fatto fino a qui", ha detto. La mamma di Dan era una donna paziente, ma anche lei aveva i suoi limiti.
"Non sto giocando", protestò. "Non li ho spostati."
Ma lei non gli credeva. Dan è stato messo a terra il doppio del solito; metà per mentire, metà per scherzare con le cose di famiglia. E dopo, ha iniziato ad accettare la colpa. Era meglio mentire a se stesso che a sua madre. Passerebbe meno tempo nella sua stanza in quel modo.
Per un po', gli spiriti hanno limitato la loro interazione con la famiglia a spostare le loro cose. Ma una notte, Dan si svegliò nel cuore della notte con un sussulto. La casa era silenziosa come lo sono le case quando tutti dormono, i suoi genitori russano leggermente da dietro la porta della loro camera da letto. Di solito aveva il sonno profondo, e si sentiva stranamente immobile con tutti gli altri addormentati. Arido, Dan si alzò di soppiatto dal letto per prendere un bicchiere d'acqua. La sua stanza era in cima alle scale, e mentre scendeva in punta di piedi oltre le foto di famiglia che fiancheggiavano le scale, sembravano osservarlo dalle loro inquadrature. La ringhiera si sentiva più fredda del solito sotto la sua mano e un passo insidioso fece scricchiolare una lamentela. E quando si fermò in fondo, ascoltò, incerto nell'oscurità.
La cucina era appena fuori dalle scale a sinistra, illuminata da un sottile filo di luce lunare. Lo stava usando per attraversare il linoleum fino al lavandino quando sentì un uomo sussurrare: "Torna a letto." Non era nessuna delle voci dei suoi genitori, e suonava stridente, come foglie secche contro le finestre. Giurò di aver sentito uno scricchiolio, come una ruota che gira sul pavimento di legno. I piccoli peli sul suo braccio si rizzarono come se qualcuno lo avesse sfiorato. Si voltò velocemente ma non c'era nessuno e all'improvviso non ebbe più sete.
Sentì un uomo sussurrare: "Torna a letto". Non era nessuna delle voci dei suoi genitori.
Dan tornò su per le scale, il cuore che gli batteva forte dal petto. Non importando quanto rumore avesse fatto questa volta, è praticamente tornato a letto dalla porta della sua camera da letto, e si è tirato le coperte fino al mento. Rimase sveglio per molto tempo dopo, ascoltando con tutto il corpo i passi sulle scale o i suoi genitori che si svegliavano. Ma non c'era niente.
Non ha dormito molto bene, dopo. Dan non ha detto ai suoi genitori della voce. Non gli avrebbero creduto comunque. E non si alzò mai più dal letto; non avrebbe lasciato che le sue dita dei piedi toccassero il pavimento per un milione di dollari. Ma a volte, quando si svegliava e giaceva lì a fissare il soffitto, lo sentiva. Un cigolio, come una vecchia ruota arrugginita su linoleum. Così debole che avrebbe potuto immaginarselo. Solo che sapeva di no.
Poi c'era l'armadio. Le vecchie case si gonfiano d'estate e quella di Dan non ha fatto eccezione. L'intera famiglia ha passato mesi a gettare tutto il suo peso contro le porte anteriori e posteriori, lottando con armadi e finestre che si bloccavano nelle loro tracce, soprattutto quando pioveva. Ma c'era un armadio sotto le scale che suonava come favorito, indipendentemente dal tempo.
Dan poteva aprirlo facilmente e sedersi tra i cappotti invernali nell'oscurità muschiata. Era comodo e sicuro lì dentro, come se fosse il suo club privato. Non gli piaceva suo padre, né gli estranei che lo visitavano. Tiravano e tiravano e non si apriva, nemmeno di un pollice. E il cane di famiglia, Baxter, non si sarebbe avvicinato. Rimase solo a pochi metri di distanza e piagnucolò, la pelliccia sulla schiena ritta in una cresta pungente.
Baxter lo ha fatto molto. È stato in parte segugio, quindi potresti dire che era comunque portato a ululare, o potresti dire che aveva un'abilità soprannaturale di annusare ciò che i residenti umani non potevano. Anche Baxter non si sarebbe avvicinato al seminterrato. Si avvicinerebbe alla cima dei gradini e ululerebbe se tu scendessi senza di lui. Avrebbe abbassato tutto il corpo, tutti i capelli in testa, e piangeva e piangeva.
A volte, anche nel cuore della notte, quando l'intera casa dormiva, Baxter cominciava a ululare. Il più delle volte alla porta del seminterrato, a volte in quell'armadio volubile, e mai in qualcosa che qualcuno potesse vedere. A volte, Dan restava sveglio nel suo letto e ascoltava quel suono stridulo, o una voce misteriosa che sussurrava. E una o due volte, quando Baxter si avviava nel cuore della notte, Dan sentiva anche quel rumore di ruota arrugginita. Come se i due suoni avessero qualcosa a che fare l'uno con l'altro.
Questo è andato avanti per alcuni mesi, quando Dan era abbastanza giovane da essere un po' confuso sulla linea temporale esatta, ma abbastanza grande da sapere che ha iniziato a creare un cuneo tra i suoi genitori. Tra il cane, l'atto di scomparsa e l'armadio che potevano usare solo una volta ogni tanto, la mamma di Dan ce l'aveva. Una notte, Dan ha sentito che i suoi genitori ci entravano al piano di sotto quando avrebbe dovuto dormire.
"Cosa dovremmo fare?" sussurrò con voce roca, con il tono di voce che usi solo quando cerchi di non urlare. "Lo sto perdendo qui. Lo stiamo perdendo tutti." La sua voce si spezzò e Dan sentì suo padre mormorare qualcosa in risposta. "Va bene," disse. "Buono. Penso di poterci trovare qualcuno".
Sua madre ha sempre avuto un po' di inclinazione spirituale e le sue amiche erano già andate dai sensitivi. Avevano sempre chiesto consigli sui loro matrimoni o sulla loro mancanza, ma pensava che questo fosse ancora più importante. Così un giorno, sua madre invitò un medium nelle vicinanze Lily Dale, una colonia spiritualista che si occupava di questo genere di cose. La donna non voleva entrare all'inizio, dicendo che la casa aveva "un'energia instabile". Anche Dan poteva sentirlo. Così potrebbe Baxter. Ma è per questo che dopotutto il medium era lì, quindi dopo essersi rinforzata per alcuni minuti, si è insinuata con cautela su per le scale ed entrò, ispezionando gli angoli come se la casa stessa potesse dirle di cosa si tratta ricercato.
E quando è andata nel seminterrato, l'ha fatto. C'era lo spirito di un uomo lì, disse. “Stava cercando qualcosa. Era buio e la sua sedia a rotelle è caduta giù per le scale del seminterrato perché qualcuno aveva lasciato la porta aperta. Si è rotto il collo ed è morto proprio lì", ha spiegato, puntando un dito intrecciato nel punto in cui le scale si sono dissolte nell'oscurità. C'era sempre stato spiffero in quel punto, una brezza fredda che ti solleticava la nuca anche se le finestre del seminterrato non si aprivano. “Gli piaci però,” disse il medium a Dan, fissandolo con un occhio luccicante. «Ecco perché ha cercato di avvertirti quella notte. Così non faresti male anche a te stesso".
C'era lo spirito di un uomo lì, ha affermato. "Stava cercando qualcosa."
Il padre di Dan ha deriso l'intera impresa, ovviamente. Non credeva nei medium e non voleva credere nei fantasmi. Ma le sue scarpe continuavano a muoversi da sole e il cane non si è mai sistemato. E quando Dan si è imbattuto in una storia sulla casa sul giornale mentre faceva ricerche per un progetto di storia scolastica, ha scoperto che quel mezzo era giusto. Un uomo era morto lì e non hanno mai scoperto cosa fosse successo. Nessuno viveva in quella casa da più di un paio d'anni di seguito. Anche la sua famiglia si trasferì più tardi quell'anno, in una nuova casa dall'altra parte della città.
Mio nonno giurò fino alla sua morte che non c'era niente che non andasse in casa, che avevano solo bisogno di più spazio. Ma mio padre e mia nonna sanno la verità. E a mio padre non piacciono ancora gli scantinati.
Segui House Beautiful su Instagram.
A partire dal:Buona pulizia degli Stati Uniti
Questo contenuto è creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti essere in grado di trovare maggiori informazioni su questo e contenuti simili su piano.io.
