Sono stato cresciuto come un accumulatore. Ho imparato a trovare la bellezza nel caos: in prima persona

Al di sopra: Un mix di effimeri accumulati in decenni dall'autore.

---

Di recente, una vicina di 17 anni è passata per la prima volta a fare da babysitter. Mentre se ne andava, ha detto, timidamente: "Adoro il tuo arredamento. Posso chiederti dove hai preso le vecchie cose nel tuo appartamento? Ero molto lusingato ma non sapevo come rispondere: la mia famiglia e il resto hanno una sorta di relazione complicata.

Le persone hanno usato molte parole per descrivere l'appartamento in cui ho vissuto negli ultimi 10 anni, prima da solo e ora con una famiglia: Layered. Massimalista. Strano. Alcuni presumono: con la carta da parati dall'aspetto vintage, le pareti della galleria, vecchi libri, maniglie di ottone impilate il pianoforte e il miscuglio di mobili e porcellane molto amati, per cui la mia famiglia è qui generazioni. In un certo senso, hanno ragione.

Quello che dico di solito è una variazione di: "Molto viene dai miei genitori". Oppure, "Adoro i mercatini delle pulci e preferire le cose con la storia e l'usura. Niente di tutto ciò è falso, ma il fatto è che vengo da una famiglia di accumulatori. Non uso quella parola in modo approssimativo; Sto parlando del termine clinico, spesso accompagnato da una costellazione di altre anomalie psichiatriche, che è il fulcro di una programmazione della realtà profondamente angosciante e sia una fonte che un sintomo di grande personalità dolore.

Sebbene molti di noi nelle generazioni successive siano stati curati e spesso medicati, mio ​​nonno non lo era. Oggi sarebbe facile attribuire una ventina di parole a comportamenti che a un bambino sono sembrati alternativamente elettrizzanti e terrificanti.

Ma la sua era una generazione che aveva pochi soldi, pochi strumenti e meno propensione a trattare l'invisibile, ed era orgoglioso di dopo aver evitato gli orrori del "bidone" dove ciascuno dei suoi fratelli aveva fatto periodi e sua madre aveva trascorso gran parte di lei vita. Parlava apertamente e spesso di aver sposato mia nonna in parte così che i suoi geni stabili avrebbero aiutato a contrastare i suoi.

Certamente, ha fatto del suo meglio per contrastare l'accumulo di cose, prima un rivolo costante, che potrebbe essere spiegato come una conseguenza della povertà giovanile; poi un flusso, che la gente cominciò a descrivere come una divertente eccentricità; e infine una prova innegabile che qualcosa era molto, molto sbagliato. Al momento della morte di mio nonno, ogni centimetro della sua proprietà era una baraccopoli di capannoni, A-frames, barche decrepite (una piena di pentole a pressione), un rimorchio, montagne di moquette ammuffita e detriti. C'era anche una betoniera che, quando ero piccola, pensavo somigliasse a un enorme cupcake.

La genesi non era misteriosa. Da quando mia madre e i suoi quattro fratelli erano bambini, i sabati erano riservati ai "Rounds": diverse ore dedicate a colpire ogni vendita di tag, negozio dell'usato e contenitore degli scarti delle biblioteche nel la zona. Quando sono arrivato, esso
era diventato un rituale quotidiano per loro, e la casa era piena di una sbalorditiva collezione di animali d'ottone, macchine per il pane spezzato e cibo scaduto. Ogni visita estiva iniziava con un frugare tra i sacchi in cui mio nonno aveva accumulato tesori per me: uniformi da marinaio e bambole con i capelli arruffati, crocifissi e vecchie mollette.

Questi sono stati alcuni dei ricordi più felici di mia madre e ha subito iniziato mio padre e poi me ai Round. Il venerdì segniamo il foglio e tracciamo il nostro percorso, e entro le 8:00 del giorno successivo siamo fuori dalla porta. Le incursioni stesse sono spesso stressanti, punteggiate da battibecchi sul denaro, contrattazioni e guida; se mio padre ha bisogno di un'altra macchina da scrivere e se un vaso McCoy vale davvero $ 3. Ma quel momento in cui il mio occhio vede quello che potrebbe essere l'orlo smerlato di una D. Ne vale la pena l'asciugamano Porthault in una scatola di cartone di lenzuola scartate o lo scintillio opaco e profondo di un singolo portatovagliolo in bachelite. Da dove mi siedo posso vedere la ciotola in rame battuto in stile Arts and Crafts, la cupola di formaggio simile al blu, la coppia di (forse) sedie Biedermeier che ho portato a casa in trionfo durante la nostra ultima incursione.

So, intellettualmente, che le cose non garantiscono sicurezza o felicità. Se non sono né necessari, né usati né rivendibili, nulla è in realtà "un affare". E so che la frizione di ansia fisica riflessiva che provo quando mio marito vuole buttare via qualcosa di rotto non è necessariamente sano. La cura è una disciplina, e non una che trovo naturale. Perché un giorno avrò bisogno di quello schiaccianoci a forma di scoiattolo.

Eppure, amo la mia casa. Lavorando con il variopinto assortimento di cose che ho ereditato, o scroccato, ho deciso molto tempo fa di appoggiarmi al suo eclettismo, creando una sorta di museo privato. Le storie dietro le cose potrebbero non essere quelle che qualcuno immagina a prima vista: non sono cimeli di famiglia o pezzi di valore commerciale. Forse ricordo anche tutte le cattive associazioni: le lotte pubbliche, le lacrime. Ma siedono qui, scelti, curati e amati. Anche questa è storia familiare.

Sadie Stein è un editore di Recensione del libro del New York Times.

Questa storia è apparsa originariamente nel numero di maggio 2022 di ELLE DECOR. SOTTOSCRIVI

Questo contenuto viene creato e mantenuto da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti essere in grado di trovare maggiori informazioni su questo e contenuti simili su piano.io.