פריס של המינגוויי, במבט בעיניו של עוזרו האחרון

instagram viewer

כל פריט בדף זה נבחר על ידי עורך בית יפה. אנו עשויים להרוויח עמלה על חלק מהפריטים שבחרת לקנות.

זמן קצר לאחר הטרגדיה בסתיו שעבר בפריז, של ארנסט המינגווי חגיגה ניעה צולם לראש רשימות רבי המכר. זהו ספר הזיכרונות של הדור האבוד, אך זה לא היה קורה ללא עזרת צעירה לא ידועה. כ -50 שנה לאחר מכן היא חוזרת על הצעדים שעשתה לצד זוכה נובל ברגע הגדול האחרון של חיי הכתיבה שלו.

מעיל, סגנון, מונוכרום, צילום מונוכרום, רחוב, שחור-לבן, אופנת רחוב, קשת, מזוודות ושקיות, מעיל,
בשנת 1959 ליווה כתב צעיר בשם ולרי דנבי-סמית את ארנסט המינגווי לפאריס ולמסתוריו הישנים. באביב שעבר היא חזרה אליהם עם לסלי מ.מ. בלום.

MARIA ZIEGELBÖCK

זהו יום אביב גשום בפריז, ואנחנו מתכופפים ליד שולחן פינתי בלה קלרוסרי דה לילאס, בית הקפה מונפרנאס שהתפרסם על ידי ארנסט המינגווי. כאן המחבר, כצעיר הנאבק לבצע את פריצת הדרך הספרותית שלו, כתב לעתים קרובות בבקרים על המרפסת המוצלת של בית הקפה, חמוש בצרפתית מחברות בית ספר, עפרונות וכף רגל של ארנב ש"טופריה נשרטו בדופן כיסך וידעת שמזלך עדיין קיים ", כפי שהיה לִכתוֹב. כמעט מאה שנה מאוחר יותר, תיירים עדיין נוהרים ללה קלוסריי כדי להרגיש קרובים לסופר הנערץ, שלו פנים מסותתות וצעירות-בניגוד לבולטות הזקן הלבן של שנים מאוחרות יותר-מציגות מעטיפות התפריט. על כרזת פליז כתוב "E. המינגוויי "מסמן את מקומו בבר. כיום המינגוויי שונה במקום, ונדמה שכולם מרגישים זאת. המלצרים קשובים במיוחד; מסעדת בתי הקפה שלנו מעוטרת בגבעה של מדלנים ופאטים פרי נוצצים. ולרי המינגוויי משאירה אותם ללא פגע ובמקום זאת מזמינה קפה נוסף. היא פשוט טסה כל הדרך מביתה בבוזמן שבמונטנה, וכמו הגולה המנוסה שהיא, ויתרה על תנומה והתיישרה ישר ללה קלרסי.

insta stories

כמו כל כך הרבה לפנינו, באנו לחפש את פריז של המינגוויי. אני מסיים ספר על שנות פריז של הסופר, שלגביו הייתה ולרי מקור שלא יסולא בפז. אני ברת מזל במיוחד שיש לי אותה, כיוון שבניגוד למדריכים אחרים, יש לה את הקו הפנימי. בשנת 1959, כעוזרו האישי של המינגוויי, נסעה ולרי דנבי-סמית לפריז עם הסופר כדי לבקר מחדש בסצינות נעוריו-פריז של ג'ויס ופיצג'רלד; פריז של ג'ייק בארנס, ליידי ברט אשלי, והדור האבוד; פריז שבה "יכולת לחיות טוב מאוד על כמעט כלום". ולרי היא עדת נדירה ממקור ראשון לעיר מבעד לעיניו, ועכשיו היא מאפשרת לי לצפות גם בה. "חזרתי אחורה פעמים רבות, אבל לא חזרתי על זה בצורה כזו", היא אומרת לי. "זה אישי ויקר מדי".

המסלולים הרחבים של שנות פריז בהמינגוויי ידועים היטב. הוא הגיע לגדה השמאלית בשנת 1921, נשוי טרי וכתב שליחים עבור טורונטו סטאר; בנו ג'ק (המכונה באמבי) הגיע בשנת 1923. זמן קצר אחר כך ויתר המינגוויי על העיתונאות בכתיבת ספרות במשרה מלאה, ובימים הראשונים שבהם אף אחד לא היה היה מפרסם את סיפוריו הקצרים שהיו אז ניסיוניים, הוא ואשתו הדלי היו עניים, ולפעמים רעבים ו קַר. אולם הבעיה היחידה שלהם, כתב מאוחר יותר, הייתה ההחלטה "היכן להיות הכי מאושרת". התיאור הסופי שלו על השנים האלה חגיגה ניעה נזכר בתקופה רומנטית ומלאת תקווה.

לעומת זאת, כשהגיע לפריז עם ולרי, הזמנים האפלים לא היו רחוקים. נראה כי המינגווי קיבל הכל, לאחר שכתב מספר קלאסיקות מיידיות וחטף את פרס נובל לספרות. אולם עד מהרה הוא יהפוך לדיכאון עד כדי כך שהוא יעבור טיפול הלם ובסופו של דבר יתאבד, 19 ימים ביישנים מיום הולדתו ה -61.

אם כי החזרה לפריז העניקה לו הנאה. מוקדם יותר באותה שנה הוא פגש את ולרי, אז עבדה כחוטרת בשירות חדשות בלגי במדריד, והוא הציע להפוך למנטור שלה. עד מהרה הודה בה עניין רומנטי, למרות שהוא יישאר עם אשתו הרביעית, מרי, עד מותו. (להמינגוויי הייתה הערכה לעיתונאים; שלוש מנשותיו היו עיתונאיות.) ולרי תהפוך בסופו של דבר להמינגוויי, אך לא כעבור שנים מאוחר יותר - ועל ידי נישואי בנו של ארנסט גרגורי. "לא ראיתי את ארנסט ככה," היא אומרת לי. "הוא היה סוג של אבהות. לא ראיתי את העתיד שלי שם. הייתי בן 19. "

עם זאת, היא הוכיחה כבעלת חסות מעריכה וקהל, ועם ולרי וכמה חברים נוספים לצידו, המינגוויי האייקון העולמי - מוכר ומאוורר. בכל מקום - חזר לעידן המינגוויי, האיש המבטיח, וחזר לבתי הקפה, לחנויות הספרים ולמסלולי הסוסים שפקד כאשר כל מה שהיה לו על שמו היה מטמון עמוק של כישרון ושאיפה.

"הוא היה בשיא", נזכרת ולרי כעת. שום דבר עליו בקיץ ובסתיו, היא אומרת, לא הצביע על כך שהוא יקח את חייו כעבור פחות משנתיים.

פריז של המינגוויי משתרעת על שכונות רבות משני צידי הנהר. כשאנחנו מחכים שהגשם ייגמר, ולרי ואני מבצרים את עצמנו עם קפה חזק, והיא מספרת לי איך היא והמינגוויי נפגשו.

"נשלחתי לראיין אותו", היא נזכרת. למרות שהיא חיה זה מכבר בארה"ב, עדיין יש לקולה נימוס אירי עליז, המשדר בו זמנית שובבות וכבוד. בסוף שנות החמישים, היא אומרת, היא לא הייתה מעריצה של המינגוויי; הוא לא נקרא בהרחבה באירלנד. ג'יימס ג'ויס היה יותר המהירות שלה. אבל המינגוויי הכיר את ג'ויס, מה שהמתיק את הסיכוי לראיין אותו.

היא בוודאי הקסמה אותו במהלך פגישתם הראשונה, בספרד, מכיוון שהזמין אותה ללוות אותו, את מרי, ואת חייתו השופעת והגבוהה. קואדרילה ("כנופיה") לחגיגת מלחמת השוורים בסן פרמין. היא קיבלה, ולפי מסקנת החגיגה המינגוויי לא היססה לראות אותה הולכת. "הוא אמר, 'למה שלא תעבדו בשבילי?' "נזכרת ולרי. "'תלמד יותר לטייל איתנו מאשר להישאר במדריד ולעשות ראיונות'. "הוא הציע לה משכורת חודשית של 250 דולר. לא כישורי המזכירות שלה הם שגרמו לה לתפקיד. "ידעתי שהוא אוהב אותי", היא אומרת. אחד היה צריך כישורים מאוד ספציפיים כדי להפוך לחבר רשמי של המינגוויי: "חוש הומור, יכולת לדון בספרות, להיות שתיין טוב ומאזין טוב. אני לא יודע מה היה החשוב ביותר ".

ייתכן שהוא גם שכר אותה כדי להרגיז את אשתו. מוקדם יותר באותו הקיץ המינגוויי ביקש ממרי להקליד הקדמה שכתב למהדורה חדשה של סיפוריו, שלדעתה היא "מגמתית, מטומטמת וזחוחה" ואמרה לו זאת. "זה נתן לו את התירוץ להעסיק אותי כמזכירה שלו", אומרת ולרי. את שארית הקיץ העבירה את המינגוויי כשהוא נוסע בספרד במחקר הקיץ המסוכן, כרוניקה שלו שפורסמה לאחר מותו של יריבות שוורים. התפקיד היה אמור להימשך רק בקיץ, אך כשהגיעה הסתיו היה ברור שמעסיקו של ולרי ראה בה תוספת קבועה לפמלייתו.

בסתיו המינגווי ביקר בפריז פעמיים, שכן הוא עבד גם על ספר עיון שהוא כינה "הסקיצות שלי בפריז", ובקרוב נודע בשם חגיגה ניעה. הוא הראה לוולרי את כתב היד וביקש ממנה לצל אותו בעת שחצה את פריז, חזר על המקומות עליהם הוא כותב ובדק את החומר. "מלבד אישור הפרטים בספר", היא אומרת לי, "זה היה על הרגשת להיות שם".

רגל, אנשים, גוף האדם, צילום, מונוכרום, סגנון, אינטראקציה, שחור-לבן, צילום מונוכרום, שחור,
האגדה הספרותית ובני זוגו חולקים רגע פרטי במסיבת יום הולדתו ה -60, בספרד.

באדיבות ולרי המינגוויי

תאורה, ריהוט, מסעדה, כלי שולחן, גוף תאורה, מפה, תקרה, כלי אוכל, עיצוב פנים, כלי בר,
התפרצות צדפות בפרונייה, שלא יכול היה להרשות לעצמו 35 שנים קודם לכן, הייתה הפעילות האהובה על המינגווי במהלך הטיול ב -1959.

MARIA ZIEGELBÖCK

תאורה, חדר, נוחות, סלון, עיצוב פנים, ישיבה, עיצוב פנים, מנורה, ספה, מסגרת תמונות,
ולרי (שהתחתנה עם בנו של ארנסט גרגורי) נזכרת עם בלום במלון פלזה אתנה.

MARIA ZIEGELBÖCK

מצב רוחו של המינגוויי היה סוער כאשר הקואדרילה נכנסה לפריז. הימים הבאים יתמלאו בשמפניה, צדפות, מרוצי סוסים ומפגשים מקריים עם חברים ותיקים. הוא אהב את פריז, ופריז אהבה אותו. כשנסעו בנצ'יה פלמיניה בצבע שמנת מלא בבקבוקי יין מצלצלים, הם סטו אל כיכר וונדום וחנו מחוץ לריץ. בלבויס מיהר לצאת להביא את המטען, ואחריו צ'ארלס ריץ עצמו. המינגוויי וחבורתו תיקנו עד מהרה לסוויטה והזמינו מגנום שמפניה, והמחבר הפנה את תשומת ליבו לחבילה שנשלחה על ידי גלימארד, המוציא לאור הצרפתי שלו. כשהוא מרוקן אותו על המיטה, הוא צפה בתמלוגים האחרונים שלו משתפכים החוצה. "זה כספי ההימורים שלך," אמר לקואדרילה, והתחיל לערום. אף אחת מההתנהגות הזו לא נראתה מוזרה לוואלרי, שכבר למדה שהחיים עם המינגוויי פעלו לפי הכללים שלה. "זה לא היה העולם האמיתי", היא אומרת. כולם בחדר לקחו כוס שמפניה. "שתינו לפריז", אומרת ולרי, "וזה אחד את זה והגזעים וחיינו".

להמינגוויי הייתה היסטוריה ארוכה עם הריץ. בשנות העשרים הוא שתה שם עם פ. סקוט פיצג'רלד. מאוחר יותר הוא טען ששחרר אישית את המלון בסוף מלחמת העולם השנייה. על פי האגדה, בעוד שאר העיר צפו במצעד הניצחון. המינגוויי נשאר בבר ושתה. בשנת 1928, כאשר חזר המחבר לאמריקה, הוא הפקיד בידי הריץ שני גזעי קיטור מלאים ברכושו; רק בשנת 1956 הוא החזיר את הגזעים והבין שהם מכילים מחברות מכתיבה של גם השמש זורחת. תגלית זו אולי נתנה לו השראה להתחיל את הרישומים בפריז. (סצנה אחת נמחקה מ גם השמש זורחת, שבו פורד מדוקס פורד סוחפת סופר אחר, אפילו תוכננה מחדש חגיגה ניעה.)

ולרי ואני יוצאים לכיכר ונדום לביקור במלון. היא לבושה בחוכמה בחליפת מכנס טוויד וסיכה. "כל דקה קרה משהו", היא נזכרת ומציצה לעבר הבניין שעובר שיפוץ נרחב. המינגוויי אירח ארוחות צהריים יומיות למאורות ולחברים (במיוחד רועשים היו אלה שבהם השתתף אורסון וולס), ואחריו ביקורים במסלול המרוצים Auteuil. בערב "הוא הודיע ​​שהוא יהיה בבר מהשעה 6 עד 8:30", אומרת ולרי, "ואנשים היו מגיעים מכל רחבי העיר". מעריצים הוקפו אותו, וביקשו ממנו לחתום על מפיות או פיסות נייר, אם כי לפעמים התייחסו אליו כאל "מר סטיינבק" או "מר. וולס. "

לילה, תאורה, עיר, תאורת רחוב, עיר, אזור מטרופולין, רחוב, מטרופולין, תאורה לרכב, אזור עירוני,
מונפרנס, שנודעה בשנות העשרים בשם הרובע, הייתה המקום בו המינגווי היה מתערבב וחותר.

MARIA ZIEGELBÖCK

טקסט, פרסום, מוצר נייר, נייר, ספר, רכוש חומרים, נייר מכתבים, מסמכים,

שפורסם בשנת 1964, "סעודה ניידת" נותר אחד החשבונות המפורסמים ביותר של פריז המגורשת בשנות העשרים.

כובע, לבן, מונוכרום, כלי שתייה, כלי בר, ​​כלי שולחן, צילום מונוכרום, שתייה, שחור-לבן, בקבוק,
המינגוויי נפל על עוזרו (הם נראים כאן בפמפלונה, ספרד), אך הוא נשאר עם אשתו מרי עד מותו.

באדיבות ולרי המינגוויי

מכנסיים, מונוכרום, מעיל, מעיל, הלבשה עליונה, עומד, צילום מונוכרום, סגנון, שחור-לבן, דלת,
סילביה ביץ '(משמאל), שניהלה את חנות הספרים המפורסמת של שייקספיר וחברה, הייתה משאילה לעתים קרובות ספרים לחברתה הכספית.

Getty Images

כחול, טקסט, צילום, קו, מלבן, מקביל, בז ', מסמך, כחול קובלט, מוצר נייר,
הפתקים שהמנגווי שלח לוואלרי מעידים על הקשר שלהם - חם אך מקצועי.

באדיבות ולרי המינגוויי

סנטר, מצח, גבה, צווארון, הלבשה עליונה, לבוש רשמי, סגנון, בלייזר, עובדת צווארון לבן, צילום,

תמונת הדרכון של המינגוויי משנת 1923.

חולצת שמלה, צווארון, חולצה, צילום, מעיל, לבוש רשמי, עניבה, סגנון, אביזר לכלי מיתר, חליפה,

המינגוויי עם הברמן הוותיק של ריץ, ברטין.

פיסול, גילוף אבן, אמנות, אנדרטה, פסל, פיסול קלאסי, מיתולוגיה, גילוף, תבליט, היסטוריה עתיקה,
גני לוקסמבורג (ומזרקת מדיצ'י) סיפקו לעתים קרובות הסחת דעת מבורכת לסופר הצעיר הרעב.

MARIA ZIEGELBÖCK

ולרי ואני עוזבים את פלאס ונדום ומתחילים לחזור על ההליכות שהיא והמינגוויי נהגו לעשות. הבקרים היו קדושים למחבר - הוא כתב משש עד תשע - אבל כשסיים, הוא ואלרי היו יוצאים לרחובות וחוזרים אחורה בזמן. מרי לא נשאלה יחד. ("הנקמה שלה על דברים כאלה: היא יצאה ופגעה בקרטייה והרמס", אומרת ולרי). יכול להיות מתיש - המוניות לא היו מורשות - אבל למרות ש"כפות הרגליים שלך מדממות, לא תשים לב ", אומרת ולרי לִי. הם לא נשאו מפה: המינגוויי זכר בפירוט את הגיאוגרפיה של העיר. הוא גם לא רשם הערות, אם כי מדי פעם היה רושם מילה אחת על מחברת שהחזיק בכיס החולצה שלו, מה שכנראה הספיק לריצה של זכרונו מאוחר יותר. הוא הסתמך גם על ולרי. "'עיתונאי טוב חייב ללמוד להתבונן', אמר. 'שמור את העיניים והאוזניים פתוחות.' זו הדרך שבה למד את עצמו ". (מרי, שהיתה גם כתבת, נתנה לוולרי עצות שונות במקצת:" לישון בדרך למעלה ").

אנו עוברים מעבר לנהר אל מונפרנס, לב המושבה המגורשת של שנות העשרים. אז אף אחד לא רצה לפספס את המסיבה ב"הרובע "(לא להתבלבל עם הרובע הלטיני, שדורו של המינגווי נחשב לפאסה). אפילו גולים עשירים עזבו את נזרותיהם וטוקסידו בגדה הימנית ועשו את דרכם למונפרנס, שם מרפסות הברים והמסעדות גדושים במסה. "רבים מהם, באמת אזרחים מאוד מכובדים ויציבים בבית, השתוללו לגמרי", נזכר ג'ימי צ'רטרס, אחד הברמנים הפופולריים ביותר בתקופה, בזכרונו.

למרות שבתור עיתונאי צעיר הלם המינגווי את תרבות בתי הקפה, מדי פעם הוא התנשא על מקומות כאלה. גם האנטיפתיה שלו לא מנעה ממנו לבקר מחדש במפגשים שלו לשעבר עם ולרי. "שתינו משקה בכל מקום שהלכנו", היא נזכרת. היא ואני עוצרים לקוקטיילים ב- Dôme וב- Rotonde, מרכזי עצבים של סצנת הגולים. שניהם שופצו בצורה מהודרת, ואחד צריך כמה פרנודים כדי לדמיין נשים בשכבות וגברים במונוקלים ליד השולחנות הסמוכים.

כנראה המעורר ביותר מבין בתי הקפה שעומדים עדיין הם Le Select, מקום מפגש של חלק מהדמויות גם השמש זורחת, והדינגו, צלילה מפורסמת. האחרונה היא כעת מסעדה איטלקית צנועה, ל'אוברג 'דה וניס, אך הבר המעוקל המקורי נשאר, וכאן, לדברי המינגווי, הוא פגש את פיצג'רלד. בסיפורו של המינגוויי, פיצג'רלד השפיל אותו במחמאות מביכות, שתה יותר מדי שמפניה והתיישן מיד. יתכן שזה לא היה בדיוק נכון, אומרת ולרי. המינגוויי יכול להתעסק עם העובדות; הכל היה על יצירת הסיפור הטוב ביותר.

בין כל הנוסטלגיה והשתייה, אני שואל, האם המינגוויי אי פעם חרג מגבולות עם העוזר הצעיר שלו? לא, אומרת ולרי ומוסיפה שבתקופה זו היא אפילו לא הבינה עד כמה הוא מתעניין בה. "במובנים מסוימים הוא היה גבר ביישן מאוד", היא אומרת. ואם מרי הייתה מאוימת מנוכחותה, "פשוט לא הייתי מודעת לזה. אם הייתי חושב שתהיה פרידה, הייתי חוזר לאירלנד ".

לאחר שנולד באמבי, המינגווי היה צריך מקום לכתוב. במשך זמן מה שכר חדר עליית גג בקרבת מקום, אך הוא עבד גם בבתי קפה. הדום והרוטונדה היו מוצפים בפוזרים, הוא הרגיש, אז במקום זה הוא הוציא את לה קלוסרי, גם בשדרות דו מונפרנס, אבל ממש רחוק. כשהיה מסיים לעבוד הוא היה מתגמל את עצמו על ידי ביקור בבראסרי ליפ, שם הוא יכול לקבל בירה "קרה מאוד" ו"נקניק כמו רחבה כבדה פרנקפורטר חתוך לשניים ומכוסה ברוטב חרדל מיוחד. "הוא היה מנגב" את השמן ואת כל הרוטב עם לחם ו [שותה] את הבירה לאט."

ולרי ואני עושים את דרכנו למסעדה ההיא, עם הנברשות המסולסלות והמלצרים המרופטים. המינגוויי "שמחה שהוא זכר הכל כל כך טוב" כשהוא וואלרי חזרו לליפ, היא אומרת. הצוות עשה מהומה כמו שהריץ עשה, אך לדברי ולרי המחבר לא חשב על המקום כמקדש. "הוא לא רשם את הרצינות לחייו שעושים החוקרים כעת". אנו מעיינים בתפריט בגודל המפה של ליפ ומזמינים אסקרגוטים ויין. בסוף הארוחה תייר שיכור ששמע איכשהו שהמינגווי הגיע לזנקות לעבר ולרי ומתעקש לצלם איתה תמונות סלפי. לוקח ולרי 10 דקות לחלץ את עצמה. "זה כלום לעומת להיות כאן עם המינגוויי," היא אומרת בעליזות. "יותר מפעם אחת הוא היה צריך לדפוק מישהו".

שמלה, צילום, מונוכרום, צילום מונוכרום, בגדי וינטאג ', שחור-לבן, בגד אחד, שמלת יום, סגנון רטרו, משפחה,
ולרי (שמאל קיצוני) בילתה את קיץ 1959 בסיור בספרד יחד עם המורה שלה וחבריו, כולל ג'יאנפרנקו וכריסטינה איבנצ'יץ '.

באדיבות ולרי המינגוויי

דלת, נדל" ן, השתקפות, עיצוב עירוני, צל, טור,
שייקספיר והחברה המקוריים נאלצו להיסגר במהלך מלחמת העולם השנייה. מעריץ פתח גרסה חדשה בשנת 1951.

MARIA ZIEGELBÖCK

תכשיטים, אביזר אופנה, וילון, שרשרת, בלייזר, תכשיטי גוף, עיצוב אופנה, מהפך, צעיף, בגדי וינטאג ',
ולרי מחזיקה בידע הנדיר שרבים, כולל בלום, נהרו לפריז לחפש: העיר כפי שרואים בעיניו של המינגוויי.

MARIA ZIEGELBÖCK

אובימים שבהם הרגיש המינגוויי עני מדי אפילו עבור בראסרי ליפ, הוא פנה לגני לוקסמבורג, שם יוכל לטייל. בין עצי הערמון המתנדנדים בחינם והיכן, וחשוב יותר, הוא "ראה ולא מריח מה לאכול", כפי שהיה כותב ב חגיגה ניעה. הוא טען שלפעמים הוא היה כל כך שבור בימים ההם עד שהוא היה מארב לאחת מיוני הגנים ומבריח אותו חזרה לסיר בעגלתו של באמבי. ולרי חושבת את יצירת המיתוסים הזו של המינגוויי: "הוא גדל עם אקדח ביד, אבל יונים מחבטות? ..." היא מסתובבת וצוחקת.

אנו עושים את דרכנו דרך מונפרנס. בשלב זה, מותש מכל ההליכה, אני מכריח את ולרי למכונית אובר; המינגוויי לא היה מתרשם. המכונית מתפתלת במעלה גבעה לדירתו הראשונה בפריז, דירה צפופה ברחוב רו קרדינל למוין 74. "הכתובת," הוא נזכר חגיגה ניעה, "לא יכול היה להיות עני יותר". באל מוסט (אולם ריקודים של העובדים) בקומת הקרקע משך פטרונים סוערים שהפחידו את הדלי, אבל המינגווי אהב את המקום. לדברי ולרי, כישורי הריקוד שלו היו בקנה אחד עם הצרפתית שלו: "הוא לא היה רקדן טוב, אבל הוא אהב את הרעיון של זה".

אולם הריקודים הרועש עבר מזמן; כיום בחלל יש חנות בגדים צרפתית יפה. סוכנות נסיעות בקומה השנייה מהנהנת לשוכר המפורסם של הבניין לשעבר: "אג'נס דה וויאז ​​'' מתחת להמינגוויי '." "הבניין הזה ייצג את ההתחלה של הכל", היא מוסיפה. "זו הייתה תמימות. זה המקום בו הוא והדלי היו המאושרים ביותר ".

עם זאת, נישואיהם לא היו אידיליים כפי שהוא גרם להם להישמע חגיגה ניעה. היו להם כמה שנים טובות, אבל אז הפסיקה האדלי כמעט את כל עבודותיו המוקדמות של המינגווי שלא פורסמו בתאונה רשלנית, ששינתה את מערכת היחסים שלהם לתמיד. האם הוא נכנס לדירה כשהוא ואלרי חזרו להסתכל על הבניין, אני שואל? "הוא לא רצה," היא אומרת. זמן קצר לאחר שהמינגווי הגיע לראשונה לפריז, הוא הציג את גרטרוד שטיין, שהסלון שלו "היה כמו אחד החדרים הטובים ביותר במוזיאון המשובח, למעט שהיה אח גדול. וזה היה חם ונוח ונתנו לך דברים טובים לאכול ותה וליקרים מזוקקים טבעיים עשויים שזיפים סגולים, שזיפים צהובים או פטל בר, "המינגוויי כתבתי. שטיין הדריך את המינגוויי, אך בסופו של דבר החברות שלהם החמיצה והפכה ליריבות ציבורית מגעילה. ב -1959, שטיין היה מת 13 שנים, והמינגוויי "הרגיש מפייס", נזכרת ולרי, "למרות שתמיד כינה אותה בשם 'גרטרוד שטיין', לעולם לא 'גרטרוד'. הם לא היו חניכים ".

כיום שער זכוכית וברזל סובל את הכניסה לביתו הקודם של שטיין ברחוב דה פלורוס 27, וכשאנחנו עומדים בחוץ, מאחלים לעצמנו דרך, איש מסתובב ברחוב, מזיע מהריצה בגני לוקסמבורג, ומקיש קוד בלוח שפותח את השער. כשהוא לומד שוואלי היא המינגוויי, הוא מודה בנו במצודה. (בעידן שטיין נשאלו אורחים: "מי המציג שלך?") מבחוץ, דירת שטיין נראית קטנה. התריסים פתוחים, אך קשה לראות מבפנים, כאילו הבית מגן על עצמו מפני מציצים. בכל רגע זה מרגיש כאילו אתה יכול להציץ בסטיין החוצה את החלון, שלצידו פיקאסו או מאטיס.

לפעמים שליחויות של כורח עצרו את ולרי והמינגוויי מהסיור בעבר. בשלב מסוים, מרי המינגוויי התעצבנה לאחר שבעלה הזמין אורחים לביתם בקובה מבלי להתייעץ עמה. כדי לתקן את השבר, היא הודיעה כי זוג עגילים מסוימים של יהלומי קרטייה עשויים לעזור. המינגווי לבש כראוי מעיל טוויד ועניבה, ונראה לא נוח, הלך עם ולרי לחנות הדגל של קרטייה, ברחוב דה לה פאיקס. (שם נתקלו במקרה בברמן הראשי בריץ, שקנה ​​גם הוא "un petit bijoux", כביכול לאחייניתו.) לאחר שלמד את מחיר העגילים של מרי, המינגווי בחר בצניעות יותר. סיכת יהלום.

"מרי עצמה הייתה כמו יהלום מחוספס," אומרת ולרי כשאנחנו מבקרים בחנות ביום השלישי להרפתקה שלנו. (החדר שבו קנה את הסיכה הוא כיום סלון פרטי ללקוחות VIP.) "קשוח כמו מסמרים. היא אמרה, 'אתה יכול ליהנות, אבל אתה תשלם על זה'. "ולרי מחייכת. "ככה זה לפעמים."

בלילה, לאחר שהחזיקו בית משפט בבר ריץ, המינגווי ופמלייתו היו אוכלים במסעדות שבדרך כלל לא היה מסוגל להרשות לעצמו 35 שנה קודם לכן. יעד מועדף: Prunier, מסעדת דגים אלגנטית ליד שער הניצחון. בימים ההם אפשר היה לדגום את הצדפות והפראבנות של פרוניאר עם כוס סאנסרה, רק לאחר יום טוב במסלול או כמה כאלה.

ולרי ואני נוסעים לשם בערב האחרון שלנו לחגוג. Prunier נשאר קופסת תכשיטים מחמירה, קירותיה השחורים משובצים בעיצובים ארט דקו לבנים, מלצרים מחליקים על פני השולחנות כשהם נושאים ערימות קוויאר. עד מהרה מגיעה צלחת צדפות. ולרי מתגרה באחת, לוגמת מהשמפניה שלה ובוחנת את צלחות הקרמיקה הכחול-לבן, שמריה כל כך אהבה שהיא שלחה הביתה תריסר. המינגוויי תמיד התרגש במיוחד לפני טיול Prunier. "זה היה, 'אנחנו הולכים לפרוניר הלילה!'" אומרת ולרי. התרוממות רוח כזו נראתה חובה: המינגוויי לעיתים רחוקות פושר מכל דבר, והתלהבותו הייתה מדבקת באופן מוזר. חברים מבולבלים היו מוצאים את עצמם מסתדרים עם המחבר במשחק איגרוף מאולתר או עוקבים אחריו לזירת שוורים.

בסופו של דבר ה סעודה ניידת סיור בדיקת העובדות הגיע לסיומו, ושוב המינגוויי לא נתן לתת לוואלי ללכת. "'עזרת לי כל כך'", נזכרת לו ולרי. לאחר מכן הוא הלם אותה באיים בהתאבדות אם סירבה להישאר איתו. היא נרתעה, ואז התייעצה בשקט עם חבר. "שאלתי 'האם עלי להפסיק בזמן שאני מקדים?' והוא אמר, 'אתה משוגע? בכל מקרה, נמאס לו להתקרב אליך בקרוב. '"בסופו של דבר היא החליטה להצטרף אליו ומרי בקובה ונשארה עוזרת המינגווי עד מותו.

בסוף אוקטובר, המינגווי עלה על אניה טרנס -אטלנטית בחזרה לארצות הברית; מרי חזרה שבועות קודם לכן. כשהספינה התרחקה, הקואדרילה עמדה על המזח, "מבולבלת", ואז ניגשה לפרונייה וניסתה להמשיך את המסיבה. אבל ולרי הבינה במהירות ש"לא המקום הוא הקסם.

"מעולם לא פגשתי מישהו שלא רק נהנה מהחיים אלא גם הבין", אמרה. "להיות איתו הייתה הגברת החושים. רק לאחר שעזב הבנתי עד כמה החוויה שלי הייתה יוצאת דופן ".

מ:עיר ומדינה ארה"ב

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לסייע למשתמשים לספק את כתובות הדוא"ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף אודות זה ותכנים דומים ב- piano.io.