חונכתי כאוגר. למדתי למצוא יופי בכאוס: גוף ראשון

מֵעַל: שילוב של ארעיות שנצבר במשך עשרות שנים על ידי המחבר.

---

לאחרונה הגיעה שכנה בת 17 לעשות בייביסיטר בפעם הראשונה. כשהיא עזבה, היא אמרה בביישנות, "אני אוהבת את העיצוב שלך. אפשר לשאול איפה השגת את הדברים הישנים בדירה שלך?" מאוד החמיאו לי אבל לא ידעתי איך לענות: למשפחה שלי ולדברים יש סוג של מערכת יחסים מסובכת.

אנשים השתמשו בהרבה מילים כדי לתאר את הדירה שבה גרתי במשך 10 השנים האחרונות פלוס, תחילה לבד ועכשיו עם משפחה: שכבות. מקסימליסטית. מוזר. יש המניחים - עם הטפט במראה וינטג', קירות הגלריה, ספרים ישנים, ידיות מפליז מוערמות הפסנתר, והתערובת של רהיטים וחרסינה אהובים - שבשבילו המשפחה שלי הייתה כאן דורות. במובן מסוים, הם צודקים.

מה שאני בדרך כלל אומר הוא וריאציה כלשהי של: "הרבה מזה מגיע מההורים שלי." או, "אני אוהב שוקי פשפשים ו מעדיף דברים עם היסטוריה ולבוש." כל זה לא נכון, אבל העובדה היא שאני בא ממשפחה של אגרנים. אני לא משתמש במילה הזו בצורה רופפת; אני מדבר על המונח הקליני, שלעתים קרובות מלווה בקונסטלציה של חריגות פסיכיאטריות אחרות, המהווה את המוקד של תכניות ריאליטי מטרידות עמוקות, וגם מקור וגם סימפטום של אישיות גדולה כְּאֵב.

למרות שרבים מאיתנו בדורות הבאים טופלו, ולעתים קרובות קיבלו תרופות, סבי לא היה. היום, קל לייחס ציון של מילים להתנהגויות שנראו לילד מרגשות ומפחידות לסירוגין.

אבל שלו היה דור שהיה לו מעט כסף, מעט כלים ופחות נטייה לטפל בבלתי נראים, והוא היה גאה בו לאחר שנמנע מהאימה של "הפח" שבו כל אחד מאחיו עשה נסיונות ואמו בילתה הרבה ממנה חַיִים. הוא דיבר בפתיחות ולעתים קרובות על כך שהתחתן עם סבתי בחלקו כדי שהגנים היציבים שלה יעזרו לנטרל את שלו.

אין ספק, היא עשתה כמיטב יכולתה כדי לנטרל את הצטברות של דברים, תחילה טפטוף מתמשך, שניתן היה להסביר בערך כתולדה של עוני נעורים; ואז זרימה, שאנשים התחילו לתאר אותה כאקסצנטריות משעשעת; ולבסוף הוכחה שאין להכחישה לכך שמשהו מאוד מאוד לא בסדר. עד מותו של סבי, כל סנטימטר מרכושו היה עיר פחונים של סככות, A-frames, סירות מרושלות (אחת מלאה בסירי לחץ), קרוואן, הרים של שטיח עטוי, ו מַפּוֹלֶת. היה גם מיקסר מלט שכשהייתי קטן חשבתי שהוא נראה כמו קאפקייק ענק.

היצירה לא הייתה מסתורית. מאז שאמי וארבעת אחיה היו ילדים, השבתות נשמרו ל"הסיבובים": מספר שעות שהוקדשו לפגיעה בכל מכירת תגים, חנות יד שנייה וספרייה לזרוק ב- אֵזוֹר. עד שהגעתי, זה
הפך לטקס יומי עבורם, והבית התמלא באוסף מדהים של חיות פליז, מכונות לחם שבור ומזון שפג תוקפו. כל ביקור קיץ התחיל בחיטוט בשקים שבהם סבא שלי צבר עבורי אוצרות: מדי מלחים ובובות עם שיער דהוי, צלבים וסיכות ישנות.

אלה היו כמה מהזיכרונות המאושרים ביותר של אמי, והיא יזמה במהירות את אבי ואחר כך אותי לסיבובים. בימי שישי אנחנו מסמנים את העיתון ומתווים את המסלול שלנו, ועד 8 בבוקר למחרת אנחנו יוצאים מהדלת. הגיחות עצמן לעתים קרובות מלחיצות, מנוקדות במריבות על כסף והתמקחות ונהיגה; האם אבי צריך עוד מכונת כתיבה והאם אגרטל מקוי באמת שווה 3 דולר. אבל הרגע הזה שבו העין שלי מבחין במה שעשוי להיות השוליים המסולסלים של D. מגבת פורטקוט בקופסת קרטון של מצעים זרוקים או הנצנץ העמום והעמום של טבעת מפיות בקליט בודדת שווה את זה. מהמקום שבו אני יושב אני יכול לראות את הקערה בסגנון אומנויות ומלאכות נחושת, את כיפת הגבינה הכחולה הזורמת, את זוג כסאות הבידרמאייר (אולי) שהסעתי הביתה בניצחון בגיחה האחרונה שלנו.

אני יודע, מבחינה אינטלקטואלית, שדברים אינם מבטיחים ביטחון או אושר. אם הם לא נחוצים ולא בשימוש ולא ניתנים למכירה חוזרת, שום דבר אינו למעשה "מציאה". ואני יודע שהקלאץ' של חרדה פיזית רפלקסיבית שאני מרגיש כשבעלי רוצה לזרוק משהו שבור זה לא בהכרח בָּרִיא. אוצרות היא דיסציפלינה, ולא כזו שנראית לי טבעית. כי יום אחד אצטרך את מפצח האגוזים בצורת סנאי.

ועדיין, אני אוהב את הבית שלי. בעבודה עם מבחר החפצים הגדושים שירשתי, או שפשפתי, החלטתי מזמן להישען על האקלקטיות שלו, וליצור מעין מוזיאון פרטי. ייתכן שהסיפורים שמאחורי הדברים אינם מה שמישהו מדמיין במבט ראשון: הם לא ירושה או חלקים בעלי ערך מסחרי. אולי אני אפילו זוכר את כל האסוציאציות הרעות - הריבים הציבוריים, הדמעות. אבל הם יושבים כאן, נבחרים, דואגים ואהבים. זו גם היסטוריה משפחתית.

סיידי סטיין היא עורכת ב- סקירת הספרים של הניו יורק טיימס.

הסיפור הזה הופיע במקור בגיליון מאי 2022 של ELLE DECOR. הירשם

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות האימייל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על תוכן זה ועל תוכן דומה ב-piano.io.