아무도 당신에게 하얀 소파를 소유하는 것에 대해 말하지 않는 것

다음 에세이는 Melanie Shankle의 새 책에서 가져온 것입니다. 존더반. 판권 소유.

'>

사실, 실제 생활은 일반적으로 우리가 어떤 종류의 화면, 특히 큰 화면에서 보는 것과 유사하지 않습니다. 설겆이해야 할 설거지, 침대 정리, 세탁해야 할 일이 있는데 아무도 그것에 관한 영화를 보고 싶어 하지 않습니다. 그리고 세탁에 대해 잠시 이야기를 나눌 수 있을까요? 그것은 결코 끝나지 않는다. 내가 아이를 한 명밖에 낳지 못하는 진짜 이유는 내가 그 이상은 세탁을 감당할 수 없다는 것을 하나님께서 아셨기 때문이라는 것을 오랫동안 이해하지 못했지만, 이제는 의심할 여지 없이 압니다. 당신이 이길 수 없는 싸움이기 때문에 세탁은 당신의 영혼을 오그라들게 하고 죽게 할 것입니다. 당신은 당신이 실제로 당신의 가족의 옷을 모두 씻고 치워 놓았다고 생각하기 때문에 지금 소파에 앉아 뻔뻔스러운 기분을 느끼고 있습니까? 그럼 질문을 드리겠습니다. 당신은 지금 옷을 입고 있습니까? 아이들을 옷을 입고 학교에 보냈습니까? 나는 나쁜 소식을 전하는 것을 싫어하지만, 그 모든 것들은 이제 더러운 세탁물입니다. 그것은 결코 끝나지 않는다.

기혼이든 독신이든, 자녀가 있든, 자녀가 없든, 집에서나 사무실에서 일하든, PTO에 자원 봉사하든, 소파에서 Netflix를 많이 시청하든 인생에는 기복이 있습니다. 어지럽고 힘들고 아름답고 경이롭습니다. 때로는 모든 것이 한 시간 안에 이루어집니다. 내가 당신 맞은편에 앉을 수 있다면 (그리고 우리가 이것을 할 수 있기를 바랍니다) 아마도 내가 가장 많이 배운 것을 공유할 것입니다 지난 몇 년 동안 우리는 모두 자신의 삶을 다른 사람과 비교하는 경향이 있으며 모든 사람이 우리보다 더 나은 삶을 살고 있다고 생각합니다. 이다. 소셜 미디어를 통해 낯선 사람들의 삶을 엿보고 그들의 결혼 생활이 더 나아지고 집이 더 깨끗해지고 아이들이 더 나아졌다고 결정하는 것이 그 어느 때보다 쉬워졌습니다. 우리는 강가에 있는 밴에서 생활하는 데 불과 한 걸음 거리에 있고 우리 아이들이 너무 나쁜 행동을 하는 것처럼 보이기 때문에 신경도 쓰지 않습니다. 휴가.

나는 포르노가 남자에게 무엇을 하고 그것이 왜 그렇게 해로운지에 대한 많은 기사를 읽었지만, 여성으로서 우리는 "감정적 음란물"이라고 부를 수 있는 어떤 형태로든—종종 자신도 모르게 그것. 우리는 삶이 얼마나 완벽할 것인지에 대해 환상을 가집니다. 을 텐데 우리는 Pottery Barn에서 새 소파를 가지고 있었고, 을 텐데 우리 아이들은 앞면에 얼룩이 있는 똑같은 낡은 갭 티셔츠 대신 작업복 드레스를 입었습니다. 을 텐데 우리는 마침내 아기 체중의 마지막 10파운드(좋아, 15파운드)를 감량하고 스키니진으로 돌아갈 수 있었습니다.

약 3년 전에 나는 엄청난 비율의 실수를 저질렀고 인테리어 디자이너 친구가 나에게 흰색 소파를 사라고 말하게 했습니다. 이 구매에 대한 유일한 책임을 그녀에게 돌릴 수는 없지만 사실은 몇 달 동안 Pinterest에서 흰색 소파를 고정해 놓았기 때문입니다. "흰색 소파를 청소하는 것이 얼마나 어렵습니까?"와 같은 Google 검색을 수행하는 것과 함께 "내가 흰색 소파를 원해서 미친 건가?" 및 "흰색 소파: 친구 또는 적?"

내가 읽은 모든 블로그 게시물은 흰색 미끄럼 방지 소파를 구매하기로 결정한 사람이 유지 관리가 너무 쉬운 방법에 대해 극찬했습니다. 물론 더러워지겠지만, 그 슬립커버를 벗고 표백제와 함께 세탁기에 넣고 건조기에 버리면 소파가 새 것처럼 깨끗해집니다! 새것처럼 좋아요! 사실, 소파가 생각보다 깨끗하다는 사실에 은근히 만족감을 느끼기 때문에 더욱 좋습니다. 이웃의 소파는 눈으로 볼 수 없는 짙은 회갈색 천 안에 어떤 공포가 숨어 있는지 누가 알겠습니까? 보다.

그래서 쿨에이드를 마시고 흰색 소파를 샀다. 아이러니하게도 나는 흰색 소파에서 실제 쿨에이드를 마실 수 없었습니다. 너무 깊게 자르는 얼룩이 있기 때문입니다. 특히 머리카락을 염색하는 데 사용할 수 있는 가루 음료 믹스의 얼룩도 있습니다.

하얀 소파가 배달된 날은 아마도 내 딸이 태어난 날에 이어 두 번째로 최고의 날이었을 것입니다. 내 거실은 Pinterest의 핀에서 바로 찢어진 것처럼 보였습니다. (Pinterest가 없었다면 우리 중 누구도 실제로 "Vintage Industrial Train Station"이라는 장식 스타일이 있다는 것을 몰랐을 것이므로 기본적으로 Pinterest는 모든 곳의 여성들이 우리가 우리의 잠재력에 부응하지 못하고 있다고 느끼게 만들기 위해 만들어졌습니다.) 그리고 그 영광스러운 어느 날은 솔직히 말해서, 시간—저는 학교에서 성적표에 "잠재력을 최대한 발휘하지 못합니다"라고 적었던 모든 선생님을 무시했습니다. 왜냐하면 저는 휘트니 휴스턴이 노래했듯이 여성. 내 안에 다 있었다.

나는 전략적으로 그 흰색 소파에 형형색색의 베개를 놓고 내 블로그에 게시하기 위해 많은 사진을 찍었습니다. Instagram과 Pinterest, 멋진 흰색 소파가 숲에 떨어지고 아무도 그것을 볼 사람이 없다면 정말 그럴까요? 존재하다?

그런 다음 인생이 일어났습니다. 남편 페리는 조경 작업을 마치고 집에 돌아와 먼지와 때로 만든 바닥 자국을 남기고 소파에 천진난만하게 앉아 시도했습니다. "안 돼! 소파!" 나는 더러워진 자국을 지우려고 미친 듯이 손으로 쿠션을 닦으며 울었다. 페리는 안타까운 표정으로 나를 바라보며 "이 소파는 잘 어울릴 것 같다. 누가 실제로 앉을 수 있는 소파가 필요하기 때문에 돈 가치가 있습니까? 평범한 사람들을 위한 것입니다."

나는 내가 전술적 아내 실수를 저질렀다는 것을 깨닫고 즉시 좀 더 여유로운 모드로 전환했다. "글쎄, 이것의 아름다움은 모든 것이 미끄럽다는 것입니다! 세탁해서 입을 수 있는 소파에요! 표백제로 빨아주기만 하면 되니까 더러워져도 상관없어요! 이것은 우리가 쓴 최고의 돈입니다! 약속합니다! 다 괜찮아! 다 괜찮아!" 일주일 후, 나는 몇몇 여자 친구와 함께 와인 밤을 보냈는데, 그 중 한 명이 실수로 센터 쿠션에 카베르네 한 잔을 거의 쏟았습니다. '블리치니까 별거 아니야!

다음 날 아침, 나는 모든 슬립커버를 벗겨내고 처음으로 세탁하고 표백한 다음 건조기에 던진 다음 다시 쿠션 위에 놓기 시작했습니다. 그때 나는 그 백인 소파 전도자들이 벌에 대한 탐식가이거나 그보다 훨씬 더 나은 몸매를 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 나는 사람들이 내가 그 슬립커버를 다시 입는 데 걸린 것보다 적은 땀과 노력으로 철인 3종 경기를 마쳤기 때문입니다. 쿠션. 욕설이 있었습니다. 나는 옷을 찢고 굵은 베옷과 재로 몸을 덮었습니다. Pinterest와 내 자존심이 무슨 신선한 지옥을 만들어 냈습니까?

나는 내가 값비싼 전술적 실수를 저질렀다는 것을 페리에게 인정할 수 없었다. 그가 때때로 "자기야, 우리는 소파에 앉아 있는 백인이 아니다"라고 선언했지만 나는 우리가 그렇다고 주장했다. 우리는 깨끗합니다. 우리는 샤워. 그리고 내가 세 달에 한 번씩 씻고, 말리고, 반복하는 데 내적 힘을 쏟을 때 그 소파가 38초 동안 얼마나 좋아 보이는지 보십시오.

그런 다음 우리는 뒷문으로 날아가 흰색 소파로 뛰어오르고 진흙 투성이의 발자국이 매달려 있는 것을 좋아하는 두 마리의 새로운 강아지 Piper와 Mabel을 집으로 데려왔습니다. 이것은 제정신에 대한 나의 섬세한 이해의 티핑 포인트로 판명된 마지막 빨대였으며, 그 결과 페리에게 눈물을 흘리며 고백했습니다. "나는 이것을 할 수 없습니다. 나는 이렇게 살 수 없다. 자기야, 우리는 백인이 아니야! ERRBODY는 이 하얀 소파에 너무 지쳤어!"

그는 나를 껴안았고 그의 머리 속에는 온갖 종류의 "내가 그렇게 말했다"라는 말들이 들끓었을 것이지만 그는 똑똑한 사람이고 단지 "새 소파를 사는 게 어때?" 그리고 그것으로 나는 새 갈색 가죽 소파를 너무 빨리 주문하여 당신의 머리를 회전. 갈색. 나는 모든 갈색을 원했다. 나는 가죽을 닦고 닦을 수 있는 갈색 소파 같은 사람이다. Pinterest만큼 가치가 있는 것은 아니지만 많은 도움이 필요한 여성처럼 돌아다니는 것을 그만두는 데 도움이 되었습니다. 비록 내가 하얀 소파에 가지 못한 것에 약간 실망했지만 도전. 어쩌면 그 선생님들이 결국 옳았을 수도 있고, 저는 제 잠재력에 부응하지 못하고 있습니다.

하지만 70년대와 80년대의 나쁜 영화와 Pinterest를 기반으로 해야 하고, 될 수 있고, 그래야 하는 삶에 대한 모든 비전을 가지고 내가 무엇을 하고 있었는지 아십니까? 우리 모두가 Fantasy Someday에 대해 생각하면서 주위에 앉아 있을 때 무엇을 하는지 압니까?

우리는 지금 살고 있는 이 순간의 거룩함을 그리워합니다.

그런 사람은 또 없을 것입니다. 그리고 그것이 당신이 "하나님 감사합니다. 현재 내 삶에서 악취가 나기 때문에"라고 생각하게 되더라도 여전히 배워야 할 교훈, 세워야 할 인격, 그리고 당신이 옳다고 말할 수 있는 이야기 지금. 세속적인 것과 추한 것, 깨끗한 소파와 포도주가 엎질러진 것, 평범하고 가끔 비범한 것 등 모든 것을 하나님께서 가져가시고 우리가 그분께 허락할 때 그의 은혜, 그의 자비, 그의 터무니없는 사랑을 더하기 위해 그는 거기에 붓놀림을 더하고 여기에 약간의 색을 더하여 모든 것을 하나의 영광스러운 예술 작품으로 그립니다. 그 순간에 우리가 있는 곳, 즉 가정에서, 이웃에서, 교실에서, 지역 사회에서 세계. 아무도 우리의 이야기를 살 수 없습니다. 그래서 아마도 우리의 고유한 모든 것을 포용하고 그것이 바로 우리를 특별하게 만드는 것임을 깨달아야 할 때입니다.

---