Michelle Obama snakker med Oprah om nye minner, som blir

I et avslørende intervju, tidligere førstedame Michelle Obama - og forfatter av det nye memoaret "Ferd med å bli"- åpner opp om hennes minst favorittspørsmål, #forholdsmål, livet etter Det hvite hus og sannheten hun endelig kan si høyt.

---

Hvis du hadde gått forbi Hearst Tower, i New York City, morgenen 6. september, tror jeg du kanskje har følt bygningen pulserende. Omtrent 200 mennesker-Hearst magasinredaktører og eksekutører, og noen veldig oppblåste ungdomsskolejenter-ventet, mange bokstavelig talt på kanten av setene, på at min spesielle gjest skulle komme. Og alle disse menneskene hadde blitt sverget til taushetsplikt - ikke bare om hva denne spesielle gjesten kan si under samtalen vår, men om det faktum at det var en samtale, at min gjest var jevn der. Absolutt, total hemmelighold. Fra et rom fullt av profesjonelle kommunikatorer og videregående jenter. Som jeg sa: pulserende.

Og hvem kan klandre dem? Michelle LaVaughn Robinson Obama gjør ikke mange intervjuer, og dette var hennes aller første gang hun snakket om hennes nye memoarer,

Ferd med å bli(Krone). Det er en bemerkelsesverdig bok - jeg oppfordrer, oppfordrer, oppfordrer deg til å lese den. Fordi jeg har kjent Mrs. Obama i 14 år, og jeg kan fortelle deg: Hun er alt du tror hun er og så noen. Hun fungerte som vårt lands førstedame med så verdighet, slik nåde, slik stil. Men samtidig er hun virkelig akkurat som oss alle. Jeg er spent på at du vil se det om henne, og for å bli bedre kjent med henne, og for å få med deg hva hun har gjort de siste to årene. Så forbered deg på å bli fascinert. Og til alle som var i det rommet tilbake i september: Du kan puste ut nå.

Oprah Winfrey: La meg først si: Ingenting gjør meg lykkeligere enn å sette meg ned med god lesning. Så da jeg innså - i forordet! - hva en ekstraordinær bok kom, var jeg så stolt av deg. Du landet den. Boken er øm, den er overbevisende, den er kraftfull, den er rå.
Michelle Obama: Takk.

Hvorfor Becoming?
Vi hadde faktisk en blooper -liste over titler som vi ikke vil gå inn på her. Men Ferd med å bli oppsummerte bare alt. Et spørsmål som voksne stiller barn - jeg tror det er det verste spørsmålet i verden - er "Hva vil du bli når du blir stor?" Som om det er endelig å vokse opp. Som om du blir noe og det er alt som er.

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

Du vokser opp og du er mange forskjellige ting - som du har vært mange forskjellige ting.
Og jeg vet ikke hva det neste trinnet blir. Det sier jeg til unge mennesker hele tiden. Du vet, alle unge kvinner har sannsynligvis et magisk antall i hvilken alder du vil være når du vil føle deg som en voksen. Vanligvis når du tror at moren din vil slutte å fortelle deg hva du skal gjøre.

[Ler]

Men sannheten er at for meg har hvert tiår tilbudt noe fantastisk som jeg aldri hadde forestilt meg. Og hvis jeg hadde sluttet å lete, hadde jeg gått glipp av så mye. Så jeg blir fremdeles, og dette er historien om reisen min. Forhåpentligvis vil det vekke samtaler, spesielt blant unge mennesker, om deres reiser.

Det er så mange åpenbaringer i denne boken. Var det skremmende å skrive om privatlivet ditt?
Egentlig, nei, for her er det jeg innså: Folk spør meg alltid: "Hvorfor er det så autentisk?" "Hvordan er det at folk kobler seg til deg?" Og jeg tror det starter fordi jeg liker meg. Jeg liker historien min og alle støt og blåmerker. Jeg tror det er det som gjør meg unikt til meg. Så jeg har alltid vært åpen med mine ansatte, med unge mennesker, med vennene mine. Og den andre tingen, Oprah: Jeg vet at uansett om vi liker det eller ikke, så er jeg og Barack forbilder.

Jepp.
Jeg hater når folk som er i offentligheten - og til og med søker det offentlige øye - vil gå tilbake og si: "Vel, jeg er ikke et forbilde. Jeg vil ikke ha det ansvaret. "For sent. Du er. Unge mennesker ser på deg. Og jeg vil ikke at unge skal se på meg her og tenke: Vel, hun har aldri hatt det tøft. Hun hadde aldri utfordringer, hun hadde aldri frykt.

Vi kommer ikke til å tro det etter å ha lest denne boken. Vi kommer ikke til å tro det i det hele tatt.
[Ler]

Millioner av mennesker har lurt på hvordan du har det, hvordan overgangen er - og jeg tror det ikke er noe bedre eksempel enn toasthistorien. Kan du dele toasthistorien?
Vel, jeg starter forordet rett i en av de første ukene etter at vi flyttet inn i vårt nye hjem etter overgangen - vårt nye hjem i Washington, et par kilometer unna hvite hus. Det er et vakkert murhus, og det er det første vanlige huset, med en dør og en dørklokke, som jeg har hatt på omtrent åtte år.

Åtte år.
Og så handler skålhistorien om en av de første nettene jeg var alene der - barna var ute, Malia var på pause, jeg tror Barack var på reise og jeg var alene for første gang. Som førstedame er du ikke mye alene. Det er alltid folk i huset, det er menn som står vakt. Det er et hus fullt av SWAT -mennesker, og du kan ikke åpne vinduene eller gå utenfor uten å forårsake oppstyr.

Kan du ikke åpne et vindu?
Kan ikke åpne et vindu. Sasha prøvde faktisk en dag - Sasha og Malia begge. Men så fikk vi oppfordringen: "Lukk vinduet."

[Ler]
Så her er jeg i mitt nye hjem, bare jeg og Bo og Sunny, og jeg gjør en enkel ting. Jeg går ned og åpner skapet på mitt eget kjøkken - som du ikke gjør i Det hvite hus fordi det alltid er noen der, "La meg få det. Hva vil du? Hva trenger du? " - og jeg lagde meg en skål. Osteskål. Og så tok jeg min toast og jeg gikk ut i bakgården min. Jeg satt på bunnen, og det var hunder som bjeffet i det fjerne, og jeg skjønte at Bo og Sunny egentlig aldri hadde hørt nabohunder. De er som, hva er det? Og jeg er som, "Jepp, vi er i den virkelige verden nå, gutter."
[Ler]
Og det er det stille øyeblikket da jeg satte meg inn i dette nye livet. Har tid til å tenke på hva som nettopp hadde skjedd de siste åtte årene. Fordi det jeg skjønte er at det absolutt ikke var tid til refleksjon i Det hvite hus. Vi beveget oss i et så voldsomt tempo fra vi gikk inn dørene til vi dro. Det var dag ut og dag inn fordi vi, Barack og jeg, virkelig følte at vi hadde en forpliktelse til å få gjort mye. Vi var opptatt. Jeg glemte tirsdag hva som hadde skjedd mandag.

Mm-hmm.
Jeg glemte hele land jeg besøkte, bokstavelig talt hele land. Jeg hadde en debatt med stabssjefen min fordi jeg sa: "Du vet, jeg vil gjerne besøke Praha en dag." Og Melissa sa: "Du var der." Jeg var som, "Nei, det var jeg ikke. Var ikke i Praha, har aldri vært i Praha. "

Fordi det skjer i et så fryktelig tempo.
Hun måtte vise meg et bilde av meg i Praha for at minnet skulle jogge. Så toasten var det øyeblikket jeg hadde tid til å begynne å tenke på de åtte årene og min reise for å bli.
Når jeg leser boken, kan jeg se hvordan hver eneste ting du har gjort i livet ditt har forberedt deg på øyeblikkene og årene som kommer. Jeg tror dette.
Det er hvis du tenker på det på den måten. Hvis du ser på deg selv som en seriøs person i verden, bygger hver beslutning du tar virkelig på hvem du kommer til å bli.
Ja, og det kan jeg se fra deg i første klasse. Du var en prestasjon med en A +++ - holdning.
Moren min sa at jeg var litt ekstra.
Å få de små gullstjernene betydde noe for deg.
Ja. Når jeg ser tilbake, innså jeg at det var noe med meg som forsto kontekst. Foreldrene mine ga oss friheten til å ha tanker og ideer veldig tidlig.

La de deg og [broren din] Craig i utgangspunktet finne ut av det?
Herregud, ja, det gjorde de. Og det jeg innså var at prestasjon var viktig, og at barna ville bli sporet tidlig, og det hvis du ikke demonstrerte evne-spesielt som en svart gutt på sørsiden fra arbeiderbakgrunn-da var folk allerede klare til å sette deg i en eske med underprestasjon. Jeg ville ikke at folk skulle tro at jeg ikke var en hardtarbeidende gutt. Jeg ville ikke at de skulle tro at jeg var "en av de barna". De "dårlige barna". Det er ingen dårlige barn; det er dårlige omstendigheter.

Du nevner denne setningen som jeg liker så godt, jeg tror den burde stå på en T-skjorte eller noe. "Svikt", sier du, "er en følelse lenge før det blir et faktisk resultat. Det er sårbarhet som avler med selvtillit og deretter eskaleres, ofte bevisst, av frykt. "Mislykkelse er en følelse lenge før det blir et faktisk resultat. Visste du dette når?
Å, første klasse. Jeg kunne se nabolaget mitt forandre seg rundt meg. Vi flyttet dit på 1970 -tallet. Vi bodde hos min tante i en veldig liten leilighet over et hjem hun eide. Hun var lærer, og min onkel var en Pullman-portier, så de kunne kjøpe et hjem i det som da var et hovedsakelig hvitt samfunn. Leiligheten vår var så liten at det som sannsynligvis var stuen ble delt opp i tre "rom". To var meg og min bror; hver passet til en enkeltseng, og det var bare trepanel som skilte oss fra hverandre - det var ingen ekte vegg, vi kunne snakke rett mellom oss. Som, "Craig?" "Jepp?" "Jeg er med. Er du opp? "Vi ville kaste en sokk over panelet som et spill.

Bildet du maler så vakkert i Becoming er at dere fire - du, Craig og foreldrene dine - hver var et hjørne av et torg. Familien din var torget.
Ja absolutt. Vi levde et ydmykt liv, men det var et fullt liv. Vi krevde ikke mye, vet du? Hvis du gjorde det bra, gjorde du det bra fordi du ville. En belønning var kanskje pizzakveld eller is. Men nabolaget var hovedsakelig hvitt da vi flyttet inn, og da jeg gikk på videregående var det hovedsakelig afroamerikansk. Og du begynte å kjenne effektene i samfunnet og skolen. Denne oppfatningen som barn ikke vet når de ikke blir investert i - jeg er her for å fortelle deg at jeg som første klasse følte det.

Du sier at foreldrene dine har investert i deg. De eier ikke sitt eget hjem. De tok ikke ferie -
De investerte alt i oss. Moren min gikk ikke til frisøren. Hun kjøpte seg ikke nye klær. Min far var turnusarbeider. Jeg kunne se foreldrene mine ofre for oss.
Visste du da det var offer?
Foreldrene våre gjorde oss ikke skyldfulle, men jeg hadde øyne, vet du? Jeg så faren min jobbe i den uniformen hver dag.

Faren din kjørte en Buick Electra 225. Det gjorde også min far.
Deuce og en fjerdedel.

Deuce og en fjerdedel.
Vi hadde våre små øyeblikk da vi skulle komme inn i Deuce and a Quarter og kjøre til de hyggeligere nabolagene og se på hjemmene. Men Deuce and a Quarter for min far representerte mer enn bare en bil fordi min far var funksjonshemmet. Han hadde MS, og han hadde problemer med å gå en god stund. Den bilen var vingene hans.
Ja.
Det var strøm i bilen. Jeg kaller det en liten kapsel som vi kunne være i og se verden på en måte vi normalt ikke kunne.
Et vindu mot verden. Du vet, jeg setter pris på måten du var i stand til å avsløre ikke bare hva som skjedde med familien din, men hva som foregikk med alle familier. Vi snakker ofte om hvordan systemisk rasisme påvirker generasjoner. Og måten du skriver om bestefaren din Dandy - jeg syntes dette var så vakkert:

"Etter hvert nedgraderte han håpet, sluttet ideen om høyskole og trodde han skulle trene til å bli elektriker i stedet, men også dette ble raskt avverget. Hvis du ønsket å jobbe som elektriker (eller som stålarbeider, snekker eller rørlegger for den saks skyld) på noen av de store jobbstedene i Chicago, trengte du et Union -kort. Og hvis du var svart, var de overveldende sjansene for at du ikke skulle få en. Denne spesielle formen for diskriminering endret skjebnen til generasjoner av afroamerikanere, inkludert mange av mennene i familien min, og begrenset inntekten, muligheten og til slutt deres ambisjoner. "

Jeg tror ikke jeg noen gang har hørt en mer tarmskrekkende sannhet forklart på så enkle, menneskelige vilkår. Har foreldrene dine satt deg og Craig på et tidspunkt og forklart at verden ikke alltid er rettferdig?
Å ja, vi ville ha samtaler hele tiden. Og foreldrene mine hjalp meg med å innse at det er noe som skjer med en person som innerst inne vet at de er mer enn hva mulighetene deres tillot dem å være. For Dandy boblet det opp i ham i en misnøye som han ikke kunne riste. Derfor jobbet besteforeldrene mine så hardt for å forandre livene våre. Og det var en ting jeg forsto. Da jeg så mine besteforeldre og hørte om deres offer, var tanken min: Å, lille jente, det er best du får den gullstjernen. De stoler på deg.

Det er det Maya Angelou pleide å si: Du har blitt betalt for.
Absolutt.
Så etter videregående gikk du på Princeton og deretter Harvard Law School. Og så begynte du i dette prestisjetunge advokatfirmaet i Chicago. Nå, dette - da jeg leste dette, la jeg tre sirkler rundt det og to stjerner. Du skriver: "Jeg hatet å være advokat."
Å Gud, ja. Beklager, advokater.
"Jeg ønsket et liv, i utgangspunktet. Jeg ville føle meg hel. "Jeg ville rope det fra fjelltoppene fordi jeg vet at så mange kommer til å lese dette som er i jobber som de hater, men de føler at de må fortsette. Hvordan kom du til det?
Det tok mye for å kunne si det høyt for meg selv. I boken tar jeg deg med på reisen til hvem den lille stræbende stjernebryteren ble, og det er det mange hardkjørende unger blir: en eskebrikke. Få gode karakterer: sjekk. Søk på de beste skolene, kom inn på Princeton: sjekk. Kom dit, hva er hovedfagene dine? Noe som kommer til å gi meg gode karakterer, så jeg kan komme på lovskolen, antar jeg? Kryss av. Kom deg gjennom jusstudiet: sjekk. Jeg var ikke en svinger. Jeg var ikke noen som skulle ta risiko. Jeg begrenset meg til å være denne tingen jeg trodde jeg burde være. Det tok tap - tap i livet mitt som fikk meg til å tenke: Har du noen gang stoppet for å tenke på hvem du ville være? Og jeg innså at jeg ikke hadde det. Jeg satt i 47. etasje i en kontorbygning, gikk gjennom saker og skrev notater.
Det jeg likte med den, er at den sier til hver person som leser boken: Du har rett til å ombestemme deg.
Herregud, ja.

Var du redd?
Jeg var redd for å dø. Du vet, min mor kommenterte ikke valgene vi tok. Hun var live-and-let-live. Så en dag kjører hun meg fra flyplassen etter at jeg hadde dokumentproduksjon i Washington, DC, og jeg var som: "Jeg kan ikke gjøre dette resten av livet. Jeg kan ikke sitte i et rom og se på dokumenter. "Jeg kommer ikke inn på hva det er, men det er dødelig. Dødelig. Dokumentproduksjon. Så jeg delte med henne i bilen: Jeg er bare ikke fornøyd. Jeg føler ikke lidenskapen min. Og min mor-min uengasjerte, levende-og-la-leve-mor-sa: "Tjen penger, bekymre deg for å bli lykkelig senere." Jeg var som [slurk], Oh. Greit. Fordi hvor overbærende det må ha følt for moren min.

Ja.
Da hun sa det, tenkte jeg, Wow - hva - hvor kom jeg fra, med all min luksus og ønsket min lidenskap? Luksusen til og med å kunne bestemme - da hun ikke fikk gå tilbake til jobb og begynne å finne seg selv før hun fikk oss på videregående. Så ja. Det var tungt. Og så møtte jeg denne fyren Barack Obama.

Barack Obama.
Han var det motsatte av en kassekontroll. Han svingte over alt.

---

Du skriver, om møtte ham: "Jeg hadde konstruert eksistensen min nøye, tuckende og brettet hver løs og uordentlig bit av den, som om jeg hadde bygd et stramt og luftfritt stykke origami... Han var som en vind som truet med å forstyrre alt. "Først likte du ikke å være urolig.
Å Gud, nei.

Dette elsker jeg så høyt - et øyeblikk som gjør meg opptatt: "Jeg våknet en natt da jeg så ham stirre i taket, og profilen hans var opplyst av strålelyset utenfor. Han så vagt urolig ut, som om han tenkte på noe dypt personlig. Var det vårt forhold? Tapet av faren? 'Hei, hva tenker du på der borte?' Hvisket jeg. Han snudde seg for å se på meg, smilet litt sauaktig. 'Å,' sa han, 'jeg tenkte bare på ulikhet i inntekt.' "
Det er min kjære.

[Ler]
Jeg mener, her er denne fyren - og på den tiden var jeg en ung profesjonell. Det var da jeg kom til meg selv, ikke sant? Jeg hadde en jobb som betalte mer enn foreldrene mine noen gang har gjort i livet. Jeg rullet med borgerlig klasse.

Uh-he.
Mine venner eide leiligheter, jeg hadde en Saab. Jeg vet ikke hva som er kult i disse dager, men en Saab, den gangen - ja. Jeg hadde en Saab, og det neste trinnet var, ok, du gifter deg, du har et nydelig hjem, og om og om igjen. Ja, de større problemene i verden var viktige. Men det viktigste var hvor du skulle i karrieren. Jeg snakker om at Barack møtte noen av vennene mine og hvordan det egentlig ikke spilte ut.

[Ler]
Fordi han er en alvorlig type inntektsulikhet, og vennene mine er som ...
Du slapp oss virkelig inn i forholdet. Jeg mener, ned til forslaget og alt. Du også skriv om noen store forskjeller mellom dere i de første årene av ekteskapet. Du sier: "Jeg forsto at det ikke var annet enn gode intensjoner som ville få ham til å si:" Jeg er på vei! " eller 'Nesten hjemme!' "
Herregud, ja.

"Og en stund trodde jeg på disse ordene. Jeg ville gi jentene badet om natten, men forsinket sengetid slik at de kunne vente med å gi faren en klem. " Og så beskriver du denne scenen der du hadde ventet: Han sier: "Jeg er på vei, jeg er på vei." Det gjør han ikke komme. Og så slukker du lysene - jeg kunne høre dem klikke av, slik du skrev det.
Mm-hmm.

Disse lysene klikker, du gikk til sengs. Du var sint.
Jeg var gal. Når du gifter deg og får barn, blir hele planen din igjen opphisset. Spesielt hvis du gifter deg med noen som har en karriere som sluker alt, som er hva politikk er.

Ja.
Barack Obama lærte meg å svinge. Men hans svingende slags - du vet, jeg svirrer i vinden. Og nå har jeg to barn, og jeg prøver å holde alt nede mens han reiser frem og tilbake fra Washington eller Springfield. Han hadde denne fantastiske optimismen om tiden. [Ler] Han trodde det var mye mer av det enn det egentlig var. Og han ville fylle det opp hele tiden. Han er en tallerkenspinner - tallerkener på pinner, og det er ikke spennende med mindre en skal falle. Så det var arbeid vi måtte gjøre som et par. Rådgivning vi måtte gjøre for å jobbe med disse tingene.

Fortell oss om rådgivning.
Vel, du går fordi du tror at rådgiveren kommer til å hjelpe deg med å komme med din sak mot den andre personen. "Vil du fortelle ham om seg selv ?!"

[Ler]
Og se, rådgivning var ikke det i det hele tatt. Det handlet om at jeg utforsket min lykkefølelse. Det som klikket i meg var at jeg trenger støtte, og jeg trenger litt fra ham. Men jeg trengte å finne ut hvordan jeg skulle bygge livet mitt på en måte som fungerer for meg.

Det viktigste jeg tror du sa var at vi lever etter de paradigmene vi kjenner. Og i Baracks barndom forsvant faren og moren kom og gikk. Hun var hengiven til ham, men ble aldri virkelig knyttet til ham. Men du vokste opp på torget. Familiens tette vev.
Moren hans var i Indonesia, han ble oppvokst av besteforeldre, han kjente ikke faren - og selv med denne sammenhengen var han en solid fyr. Du skjønner at det er så mange måter å leve dette livet på.

Du skriver også: "Når det gjaldt det, følte jeg meg sårbar da han var borte." Jeg syntes det var fantastisk å høre en moderne kvinne - en førstedame - innrømme det.
Jeg føler meg sårbar hele tiden. Og jeg måtte lære å uttrykke det for mannen min, å kikke på de delene av meg som savnet ham - og tristheten som kom fra det - slik at han kunne forstå. Han forsto ikke avstand på samme måte. Du vet, han vokste opp uten sin mor i livet de fleste årene, og han visste at moren hans elsket ham høyt, ikke sant? Jeg har alltid trodd at kjærligheten var på nært hold. Kjærlighet er middagsbordet, kjærlighet er konsistens, det er nærvær. Så jeg måtte dele sårbarheten min og også lære å elske annerledes. Det var en viktig del av min reise for å bli. Forstå hvordan du skal bli oss.

---

Det som var så verdifullt for meg - og jeg tror vil være for alle andre som leser boken - er at ingenting virkelig har forandret seg. Du har nettopp endret oppfatningen din av det som skjer. Og det gjorde deg lykkeligere.
Ja. Og mye av grunnen til at jeg deler dette er fordi jeg vet at folk ser på meg og Barack som det ideelle forholdet. Jeg vet at det er #RelationshipGoals der ute. Men hei, folk, sakte farten - ekteskap er vanskelig!

Du sier til og med at dere alle argumenterer annerledes.
Å Gud, ja. Jeg er som en tente fyrstikker. Det er som, poff! Og han vil rasjonalisere alt. Så han måtte lære å gi meg et par minutter - eller en time - før han skulle komme inn i rommet når han gjorde meg sint. Og han må forstå at han ikke kan overbevise meg om sinne. At han ikke kan logge meg inn i en annen følelse.

Så hva var argumentet, eller samtalen, som fikk deg til å si ja til at han stiller som president? Fordi du nevner i boken at hver gang noen spurte ham, sa han: "Vel, det er en familiebeslutning." Som var koden for "Hvis Michelle sier at jeg kan, kan jeg."
Tenk å ha den byrden. Kan han, skulle han, ville han. Det skjedde da han ønsket å stille til valg for senatet. Og så ville han stille til kongressen. Så løp han for det amerikanske senatet. Jeg visste at Barack var en grei mann. Smart som alle komme seg ut. Men politikken var stygg og ekkel, og jeg visste ikke at min manns temperament ville passe inn i det. Og jeg ville ikke se ham i det miljøet.

Men så på baksiden ser du verden og utfordringene verden står overfor. Jo lenger du lever og leser avisen, vet du at problemene er store og kompliserte. Og jeg tenkte: Vel, hvilken person vet jeg som har gavene denne mannen har? Anstendighetens gaver, først og fremst empati, for det andre høy intellektuell evne. Denne mannen leser og husker alt, vet du? Er velformulert. Hadde jobbet i samfunnet. Og føler virkelig lidenskapelig at "Dette er mitt ansvar." Hvordan sier du nei til det? Så jeg måtte ta av kona hatten og ta på meg borgerhatten.

Følte du press som den første svarte familien?
Uh, duh! [Ler]

---

Øh, duh. Fordi vi alle er oppdratt med Du må jobbe dobbelt så hardt for å komme halvparten så langt. Før du kom ut, sa jeg: "Hun er omhyggelig, ikke et feilsteg -"

Tror du det var en ulykke?

Jeg vet at det ikke var tilfeldig. Men følte du presset av det?
Vi kjente presset fra det øyeblikket vi begynte å løpe. Først og fremst måtte vi overbevise basen vår om at en svart mann kunne vinne. Det var ikke engang å vinne over Iowa. Vi måtte først vinne over svarte mennesker. Fordi svarte mennesker liker besteforeldrene mine - de trodde aldri at dette kunne skje. De ville det. De ville ha det for oss. Men deres liv hadde fortalt dem: "Nei. Aldri." Hillary var det tryggeste alternativet for dem, fordi hun var kjent.

Ikke sant.
Å åpne hjerter for håpet om at Amerika ville legge ned rasismen for en svart mann - jeg synes det gjorde for vondt. Det var ikke før Barack vant Iowa at folk tenkte: Ok. Kanskje det.

Så spørsmålet mitt er, når verdens vekt er på skuldrene hans, og du er skuldrene han lener seg til, hvordan bar du det? Hvordan bærer du det?
Prøver å være rolig i svingningen. Gjør det jeg ble lært: Du vet, når bladene blåser og vinden er hard, er det en jevn stamme i livet hans. Familiemiddager. Det var en av tingene jeg tok med inn i Det hvite hus - den strenge regelen Du må ta igjen oss, fyr. Dette er når vi spiser middag. Ja, du er president, men du kan ta med
rumpa fra det ovale kontoret og sett deg ned og snakk med barna dine.

Fordi barn gir trøst. De lar deg slå av synet på dagens spørsmål og fokusere på å redde tigre. Det var et av Malias primære mål; hun tok til orde for hele sitt presidentskap for å sikre at tigrene ble reddet. Og høre om hva som skjedde med hvilken skolevenn - du vet, faller inn i andres liv. Fordyp deg i virkeligheten og skjønnheten til barna og familien din. I tillegg, på East Wing -siden, var mottoet vårt, vi må gjøre alt utmerket. Hvis vi gjør noe - fordi førstedamen ikke trenger å gjøre noe -

[Ler]
Vi var klare på at det vi skulle gjøre kom til å ha innvirkning og ville være positivt. West Wing hadde nok på gang; vi ønsket å være den lykkelige siden av huset. Og det var vi. Du vil ha nasjonale sikkerhetsrådgivere som kommer for å fortelle meg om noe. De ville falle inn på kontoret mitt - som var vakkert dekorert, mange blomster og epler, og vi lo alltid - og de satte seg ned for en orientering og ville ikke dra. "Vi er ferdige, mine herrer." "Vi vil ikke gå tilbake!"

Det er en seksjon i boken som visse nyhetskanaler kommer til å ha en feltdag med. Du skriver om Donald Trump som vekker den falske forestillingen om at mannen din ikke var født her i landet. Du skriver, "Donald Trump, med sine høye og hensynsløse antydninger, satte min families sikkerhet i fare. Og for dette ville jeg aldri tilgitt ham. "Hvorfor var det viktig for deg å si det nå?
Fordi jeg ikke tror han visste hva han gjorde. For ham var det et spill. Men truslene og sikkerhetsrisikoen du møter som øverstkommanderende, ikke engang i ditt eget land, men rundt om i verden, er reelle. Og barna dine er i fare. For at barna mine skulle få et normalt liv, selv om de hadde sikkerhet, var de i verden på en måte som vi ikke var. Og å tenke på at en gal person kan bli oppdaget til å tro at mannen min var en trussel mot landets sikkerhet; og å vite at barna mine hver dag måtte gå på en skole som var bevoktet, men ikke sikker, at de måtte gå på fotballkamper og fester, og reise og gå på høyskole; å tro at denne personen ikke ville ta hensyn til at dette ikke var et spill - det er noe jeg vil at landet skal forstå. Jeg vil at landet skal ta dette inn, på en måte jeg ikke sa høyt, men jeg sier det nå. Det var hensynsløst, og det satte familien min i fare, og det var ikke sant. Og han visste at det ikke var sant.

Ja.
Vi fikk et skudd på det gule ovale rommet under vår periode i Det hvite hus. En galning kom og skjøt fra Constitution Avenue. Kulen traff øvre venstre hjørne av et vindu. Jeg ser det den dag i dag: vinduet på Truman -balkongen, der familien min ville sitte. Det var egentlig det eneste stedet vi kunne få uterom. Heldigvis var det ingen der ute den gangen. Skytteren ble fanget. Men det tok måneder å bytte glass, for det er bombefast glass. Jeg måtte se på det kulehullet, som en påminnelse om hva vi levde med hver dag.

---

Du avslutter boken med å snakke om hva som vil vare. Og en av tingene som har vart med deg, sier du, er følelsen av optimisme: "Jeg fortsetter også å beholde meg selv knyttet til en styrke som er større og sterkere enn noen valg, eller leder, eller nyhetshistorier - og det er det optimisme. For meg er dette en form for tro, en motgift mot frykt. "Føler du den samme optimismen for landet vårt? For hvem vi er, som en nasjon, blir?
Ja. Vi må føle den optimismen. For barna. Vi dekker bordet for dem, og vi kan ikke gi dem dritt. Vi må gi dem håp. Fremgang skjer ikke gjennom frykt. Det opplever vi akkurat nå. Frykt er den feige måten å lede på. Men barn blir født inn i denne verden med en følelse av håp og optimisme. Uansett hvor de kommer fra. Eller hvor tøffe historiene deres er. De tror de kan være hva som helst fordi vi forteller dem det. Så vi har et ansvar for å være optimistiske. Og å operere i verden på den måten.

Føler du deg optimistisk for landet vårt?
[Tears up] Vi må være det.
Ahh. Godt jobbet. Godt jobbet.

---

Denne historien dukket opprinnelig opp i desember 2018 -utgaven av O.

---

Følg House Beautiful på Instagram.