Som en haitisk-amerikaner, har jeg hjemlengsel til mine foreldres hjem
Hvert element på denne siden ble håndplukket av en House Beautiful-redaktør. Vi kan tjene provisjon på noen av varene du velger å kjøpe.
Jeg har aldri sett foreldrenes hjem. Det er ikke vintagebilder eller rystende håndholdte videoer å se sammen i stuen som en familie. Det jeg har er historier. Minner om hendelsene som formet foreldrene mine til menneskene jeg elsker, har blitt gitt videre muntlig, i stedet for nedtegnet. Å lytte er hvordan jeg vet sannheten om stedet de bodde til de ble voksne. Stedet som formet hvem de er i dag. Og jeg har hjemlengsel etter det, spesielt i disse dager. Hjemlengsel kan reise med deg, selv når du står stille.
Barndommen min ble formet av foreldrenes historier om hjemmet. Av dem lærte jeg hva det vil si å være nabo: Når du går hjem til naboen din med behov for melk eller sukker, vil de åpne dørene. En barmhjertig samaritan vender ikke hodet bort – de setter øynene på ditt og handler. Jeg har sett bevis i mitt eget liv, fra samkjøring med barna i nabolaget til skolen eller motta en dampende gryte i øyeblikk av tap, på at naboer som dette eksisterer. At vi kan stole på at døren ringer. Foreldrene mine lærte meg dette gjennom historier om deres oppvekst på Haiti.
Det har gått over en måned siden et jordskjelv med en styrke på 7,2 rammet Haiti og drepte over 2000 mennesker. Da var nasjonen ikke helt restituert fra ødeleggelsene av jordskjelvet som rammet i 2010, så dette intensivert en eksisterende krise – og nå er Haiti i ferd med å kvele seg etter et presidentmord og konsekvensene av COVID-19 også. Alt dette er lagt på toppen av århundrer med høsting for en frihet som haitierne rettmessig har tjent. (I 1802 vant Haiti uavhengighet fra Frankrike, men som en nasjon av frigjorte svarte slaver var de senere undertrykt og satt i gjeld av rike nasjoner.) Hjemmet mine foreldre så ofte har beskrevet for meg truer med å smuldre: strukturer revet til bakken, sult, økonomisk strid, politisk uro og veier bokstavelig talt splittet opp av jorden under dem.
I årevis har den humanitære krisen fått over 50 000 haitiske migranter til å gjøre farlig reise gjennom Sør-Amerika og Mexico på jakt etter asyl og tilflukt. Og nå er det flere enn noen gang som flykter fra sitt ødelagte hjem. Noen haitiske flyktninger når til og med USA, hvor velkomsten ikke har vært varm. Jeg kjente en kjent sorg og sinne for noen uker siden da jeg så videoene av amerikanske grensepatruljeagenter på hesteryggen som misbrukte haitiske migranter i Del Rio, Texas. Øyeblikket gikk viralt, og alle øyne var rettet mot Haiti – helt til neste nyhetssyklus satte videoen ut av rotasjon.
Haiti venter på naboen. Å komme frem, å åpne armene med empati, å åpne dører med verdighet. I stedet har hun bare sett brutale angrep, rasisme og fremmedfrykt.
Det er barn savnet og familier som blir revet i stykker ettersom flyreiser blir utvist og interneringssentre er gjemt borte fra syne (og ute av sinnet). Det er slitne og forslåtte knoker som banker på dørene fordi de vet hvordan Amerika har behandlet asylsøkere; disse møteropene er for rettferdighet som blir hørt og sett, for et svar til naboen som banker på døren.
Som en haitisk-amerikaner har hjemlengsel en måte å minne meg på at ingen steder føles som hjemme. Når noen håner når jeg deler min etnisitet, eller reagerer med bigotry, blir jeg påminnet med hver ondskapsfull "Gå tilbake til der du kom fra!" at det ikke er noe sted å gå. Jeg kan ikke huske hvordan hjemmet til min far ser ut. Jeg kan ikke huske den frodige hagen min mor beskrev. Men jeg husker følelsen av fellesskap, styrke, kreativitet og gjestfrihet til de haitiske naboene mine foreldre vokste opp med.
Noen av oss har ikke fotoalbum og spor fra våre tippoldeforeldre – vi har historier. Og det er mer enn nok fordi det er kraft i det talte ord. Den reiser med oss.
Nyhetsoverskrifter blekner, men minnene består. Disse går i arv til barna våre. Mens jeg ser hjerter stivne og dører låses, knuses bildet av det jeg trodde en nabo. Hvis naboens hjem sto i brann, ville du sett bort? Mitt håp er at mattene vi legger på dørstokken og vinker folk i virkelig gjenspeiler våre tankesett: Velkommen. Du blir tatt imot med verdighet.
Følg Vakkert hus på Instagram.
Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukere med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.
