'På julaften skal pappa og jeg ha en sen kveld fra hjerte til hjerte om elektrisitet'

Tre ekstra senger

Venter du på at familien skal komme? Er du sikker på at du har plass til overs inne? - Slade, 'God jul alle sammen', 1973.

En vesentlig del av julen min er at pappa og jeg skal ha en sen kveld fra hjerte til hjerte om elektrisitet. Natt på julaften, mens jeg sitter på sofaen og stirrer på telefonen min, bestemmer han seg for å gå opp i sengen, men før han gjør det, vil han gi meg en detaljert oversikt over nøyaktig hvilke elektriske apparater som må slås av, hvilke som må slås av på veggen og hvilke som må kobles fra. Det er uklart om han prøver å spare noen få øre på den kvartalsvise strømregningen, eller om han frykter at vi alle skal gå til grunne elektrisk brann om natten, men det er en seriøs virksomhet og en jeg viser respekt for, til tross for at jeg innvendig lurer på hva som er det store avtale er. Jeg vil aldri si, 'Hei popper, hva er det som er så viktig', delvis fordi jeg ikke ville våge å kalle ham pops, men også delvis fordi jeg ikke er for gammel til å få et tykt øre.*

Å tilbringe jul i andres hus, selv om det er et hus du bodde i som barn, krever stor omtanke og forståelse når du tilpasser deg nye måter å gjøre ting på. Måltider kan komme bisarre tidlig eller plagsomt sent. Sentralvarme termostater kan være satt til 'Grønland' eller 'Kongo', avhengig av vertenes toleranse for ekstreme temperaturer. Folk kan forsvinne i seng før klokken ti nyheter. Besittelser kan bli ryddet vekk når du ikke leter, og lar deg jakte på ting du bare legger fra deg et sekund eller to. Barn som vender tilbake til familieboet kan bli anklaget for å ha behandlet huset "som et hotell", men bare de kunne. Da kan de i det minste få et utvalg av puter, og få lov til å vandre rundt i bygningen i løpet av natten uten å bli konfrontert av en bekymret forelder som bruker en hammer.

Miljøet som venter oss etter å ha kjørt hjem til jul er kjent, ettersom det er (forhåpentligvis) vennlige ansikter vi har kjent hele livet. Men det kan også føles veldig fremmed. Møbler kan ha blitt byttet uten vår godkjenning. Gamle vaner kan ha blitt erstattet av nye øyenbryn. Du kan bli ropt på for å la en tallerken stå på puffen. Kjeksene kan oppbevares i et annet skap. Det gamle soverommet ditt kan bli referert til som et 'kontor' fordi sengen din er byttet ut med et skrivebord og et pipende Pentium 4 -skrivebord. Du kan tenke deg, med ordene til Radiohead, 'Jeg hører ikke hjemme her'.

Få ting oppsummerer den skjeve følelsen av forbindelse du har med familiens hjem som stedet du har fått sove. Når jeg tilbringer julaften hjemme hos foreldrene mine i Dunstable, sover jeg i en enkeltseng på søsterens gamle rom under en dyne dekorert med blomster, og innen rekkevidde av flere aldrende myke leker fra min barndom. Tilbake i 2011 la jeg ut et bilde av denne urovekkende scenen på sosiale medier, og det ble en slags katartisk katalysator; hundrevis av mennesker begynte å sende meg fotografier av sine egne julesovearrangementer, alt fra det klaustrofobiske til det skumle til det fryktløse. Ingen sendte meg bilder av smakfullt opplyste rom med uberørt hvitt sengetøy og grasiøs juletidsutsmykning, og hvis de hadde jeg, ville jeg ha ignorert dem. Jeg ønsket å se dynetrekk fra barndommen, hentet fra skuffene og distribuert av foreldre i et rampete forsøk på ydmykelse på lavt nivå. Voldelig støtende gardiner, hvirvler av brunt og oransje, holdt sammen med bulldogklipp i rom, våget seg inn i bare en eller to ganger i året. Rom med trinnstiger, plastkasser og flere hundrevekter med fôr til bilstøvel: godt tommelt kriminalitet skjønnlitteratur, Sanyo kassettspillere, Ladybird -bøker, ødelagte fjernkontroller og omvendte møbler delvis skjult av tartan kaster. Raskt tømmende luftsenger, knapt bredden på den gjennomsnittlige menneskekroppen, drapert med utstyrte laken som ikke passer. Soveposer fra midten av 1980 -tallet, fryktelige uhyrligheter mønstret med grafiske, grå og røde motiver som ser ut som fallende salgsgrafer.

Hver julaften de siste seks årene har jeg fått disse tingene, og tradisjonen krever at jeg skal sitte ved min bærbare datamaskin til de tidlige julemorgenene og dele byttet. I fjor kom et geni på Twitter ved håndtaket til @crouchingbadger med en hashtag for det hele: #duvetknowitschristmas. Det har blitt klart for meg at vi er utrolig opptatt av å se på andres litt dysfunksjonelle situasjoner - kanskje fordi det hjelper å forsikre oss om at våre egne omstendigheter er like rare og uortodokse som alle andres. I følge manuset inneholder tradisjonelle juler ikke eldre besteforeldre stappet ned i køyesenger og nevøer forvist til loftsrom uten oppvarming eller belysning. Men vi ble ikke konsultert da julemanuset ble skrevet. Hvis vi hadde vært det, kunne vi ha fortalt dem å gjøre hastende justeringer for å inkludere hjemsøkte klokker som gi oss krypene, eller hauger av stikksager som har for vane å falle på hodet vårt klokken tre i morgen. Det er julen vi kjenner, julen vi alltid vil huske.

*Min far har aldri tatt til orde for kroppsstraff i hjemmet, så ikke ring sosialtjenester om dette; de har større fisk å steke.

KJØP NÅ:A Very British Christmas: Twelve Days of Discomfort and Joy av Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e -postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.