Um ano de bloqueio me encorajou a abrir espaço para mim

Pouco antes de me formar na faculdade, comprei um par de saleiros e pimenteiros em um Target no subúrbio de Long Island. Eu os imaginei em uma mesa redonda e branca em um apartamento modesto. Disse a mim mesmo que os manteria na caixa até ter uma cozinha que fosse minha.

Sete anos e meio depois, há uma caixa de armazenamento retangular e rasa no chão do armário do meu quarto de infância. Dentro há uma coleção de itens que há muito imaginei no espaço residencial do Brooklyn e ainda não assinei um contrato. Canecas esbranquiçadas com motivos de frutas desbotadas; saleiros e pimenteiros cor de marfim em forma de corujas; cadernos Moleskine extras, para quando eu tiver preenchido os outros.

Sem perceber, acostumei-me com esse tipo de espera. A tinta roxa nas paredes do meu quarto me antagonizou por anos. A cor era um compromisso que minha irmã e eu tínhamos feito quando dividíamos um quarto; e quando ela se mudou, pareceu um desperdício mudar isso. Eu estava indo embora também.

A ideia de investir tempo e dinheiro para mudar meu espaço atual quando meu objetivo era encontrar um novo não fazia sentido para mim. Como jornalista e instrutor de barra em meio período, meus fundos foram limitados mesmo em meus períodos mais prolíficos de trabalho. O sucesso profissional e a estabilidade financeira, para mim, costumam estar em planos separados.

Faz um ano que percebi que ainda não estava indo embora. Enquanto dirigia da casa de um amigo, percebi que ficaria confinado a este meu quarto de infância por mais um tempo. Um jornal na bancada da cozinha nos informara sobre o novo coronavírus sobre o qual ninguém sabia muito. O que pensávamos que seriam duas semanas de quarentena se tornou 12 meses - e contando - de cautela e claustrofobia.

Lentamente, comecei a fazer mudanças. Pintei as paredes do meu quarto de um creme rosa, colei as fotos como se fossem papel de parede, organizei meu armário e cômoda. Hoje estou sentado em uma mesa comprada há alguns meses, embaixo de estantes recém-selecionadas e ao lado de uma árvore de livros recém-construída.

Ao equilibrar aspiração e aceitação, também me propus a resolver um problema diferente. Malhar e dar aulas de ginástica virtuais com pouco espaço no chão era menos do que o ideal. Fazer isso com membros da família expressando sua frustração com os sons relacionados revelou-se extremamente desagradável.

Depois de uma longa negociação, meu pai concordou em ceder o galpão dilapidado do quintal para mim. Seu conteúdo incluía um galinheiro sem frango, um saco de turfa, sabe-se lá o quê, pás variadas e várias latas de gasolina vermelha. Excrementos de rato cobriam o perímetro e a luz do sol entrava por aberturas entre os painéis soltos das paredes.

Com a intenção de fazer todo o trabalho sozinho, fiquei desapontado ao descobrir que a pesquisa confirmou as preocupações dos meus pais sobre como contornar excrementos de rato. Contratei alguém para remover os itens diversos do galpão e desconstruir o galinheiro, depois um exterminador para borrifar o espaço com álcool. E então o espaço era meu.

Sozinho, pintei as paredes internas da mesma maneira cor quase rosa como meu quarto, depois enrolado em bege por fora. Pendurei luzes de corda destinadas a complementar, em vez de abafar a luz natural que vem através de uma pequena janela no topo do círculo. Meu pai me ajudou a instalar uma barra de balé de madeira na altura do quadril, específica para mim.

Em um dia chuvoso de outubro, dirigi até um armazém no Queens para comprar pisos de um fornecedor de artes marciais. Na esteira de uma corrida induzida pela pandemia para comprar equipamentos de ginástica domésticos, era difícil conseguir pesos. Ao longo de vários meses, colecionei halteres, acumulando-os lentamente aos pares.

Eu trouxe a sacola pesada independente que pedi antes de ter um lugar para guardá-la, preguei painéis de parede soltos em suas posições corretas, pendurei espelhos para verificações de formulários. Eu adicionei uma pequena caixa de armazenamento de corda para conter embalagens de boxe e equipamentos que poderiam rolar para longe. As paredes estão limpas, exceto por uma fileira vertical de minhas próprias fotografias emolduradas e um par de luvas de boxe ornamentais de cinco polegadas de ouro.

Quase todas as manhãs, movo o vaso de flores de barro que uso para selar as portas tortas que ainda não consertei. Há silêncio quando eu entro no espaço, tiro os sapatos, ponho o piso de borracha para artes marciais que parece madeira.

Uma vez lá dentro, escapei amplamente de estressores externos e feedback. Em vez disso, vejo meus próprios olhos nos espelhos atrás da barra. Agora é apenas minha voz criticando, e é minha escolha como isso soa.

O teto de madeira exibe as manchas brancas de uma pintura parcial. Digo a mim mesma que é uma escolha artística, mas ultimamente me pergunto se estou com medo de terminar. Depois de fazer isso, não sei o que vem a seguir.

Siga House Beautiful no Instagram.

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.