Como um haitiano-americano, estou com saudades da casa dos meus pais
Cada item nesta página foi escolhido a dedo por um editor da House Beautiful. Podemos ganhar comissão sobre alguns dos itens que você decidir comprar.
Eu nunca vi a casa dos meus pais. Não há fotos antigas ou vídeos trêmulos de mão para assistir juntos na sala de estar em família. O que tenho são histórias. As memórias dos eventos que transformaram meus pais nas pessoas que amo foram transmitidas oralmente, em vez de registradas. Ouvir é como eu sei a verdade sobre o lugar onde viveram até a idade adulta. O lugar que moldou quem eles são hoje. E estou com saudades disso, especialmente hoje em dia. A saudade de casa pode viajar com você, mesmo quando você está parado.
Minha infância foi moldada pelas histórias de meus pais sobre o lar. Com eles, aprendi o que significa ser um vizinho: quando você vai a pé até a casa de um vizinho precisando de leite ou açúcar, ele abre as portas. Um Bom Samaritano não vira a cabeça para longe - eles colocam os olhos nos seus e agem. Eu vi provas em minha própria vida, de caronas com as crianças da vizinhança para a escola ou recebendo uma caçarola fumegante em momentos de perda, de que vizinhos como este existem. Que podemos confiar que a campainha tocará. Meus pais me ensinaram isso por meio de histórias de sua criação no Haiti.
Já se passou mais de um mês desde que um terremoto de magnitude 7,2 atingiu o Haiti, matando mais de 2.000 pessoas. Então, a nação não estava totalmente recuperada da devastação do terremoto que atingiu em 2010, então este intensificou uma crise existente - e agora o Haiti está se recuperando de um assassinato presidencial e os impactos de COVID-19 também. Tudo isso se soma a séculos de colheita pela liberdade que os haitianos merecem por direito. (Em 1802, o Haiti conquistou a independência da França, mas como uma nação de escravos negros libertos, eles eram subsequentemente oprimido e endividado por nações ricas.) A casa que meus pais tantas vezes descreveram para mim ameaça desmoronar: estruturas rasgadas para o chão, fome, conflito econômico, agitação política e estradas literalmente abertas pela terra abaixo eles.
Durante anos, a crise humanitária fez com que mais de 50.000 migrantes haitianos fizessem o jornada perigosa pela América do Sul e México em busca de asilo e refúgio. E agora, mais do que nunca, estão fugindo de sua casa destruída. Alguns refugiados haitianos chegam até mesmo aos Estados Unidos, onde as boas-vindas não foram calorosas. Senti uma dor e raiva familiares algumas semanas atrás, enquanto assistia aos vídeos de agentes da patrulha de fronteira dos EUA a cavalo, abusando de migrantes haitianos em Del Rio, Texas. O momento se tornou viral e todos os olhos estavam voltados para o Haiti - até que o próximo ciclo de notícias tirou o vídeo de rotação.
Haiti espera por seu vizinho. Avançar, abrir os braços com empatia, abrir portas com dignidade. Em vez disso, ela viu apenas ataques brutais, racismo e xenofobia.
Há crianças desaparecidas e famílias sendo dilaceradas enquanto os voos são expulsos e os centros de detenção estão escondidos, longe da vista (e longe da mente). Há nós dos dedos cansados e machucados batendo nas portas porque eles sabem como a América tratou os requerentes de asilo; esses gritos de comício são por justiça que se ouve e se vê, por uma resposta ao vizinho que bate à porta.
Como haitiano-americana, a saudade de casa me faz lembrar que nenhum lugar me faz sentir em casa. Quando alguém zomba quando eu compartilho minha etnia, ou responde com fanatismo, sou lembrado a cada maldoso "Volte para onde você veio!" que não há para onde ir. Não me lembro como é a casa do meu pai. Não consigo me lembrar do jardim exuberante que minha mãe descreveu. Mas me lembro do senso de comunidade, força, criatividade e hospitalidade dos vizinhos haitianos com os quais meus pais cresceram.
Alguns de nós não têm álbuns de fotos e vestígios de nossos tataravós - temos histórias. E isso é mais do que suficiente porque há poder na palavra falada. Ele viaja conosco.
As manchetes das notícias desaparecem, mas as memórias permanecem. Estes são transmitidos aos nossos filhos. Enquanto vejo corações endurecerem e portas se fechando, a imagem do que eu pensava ser um vizinho se estilhaça. Se a casa do seu vizinho estivesse pegando fogo, você desviaria o olhar? Minha esperança é que as esteiras que colocamos em nossas portas, acenando para as pessoas, reflitam verdadeiramente nossa mentalidade: Bem-vindo. Você é recebido com dignidade.
Seguir Casa linda sobre Instagram.
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.
