'På julafton ska min pappa och jag ha en sen kväll hjärt-till-hjärta om el'

Tre extra sängar

Väntar du på att familjen ska komma? Är du säker på att du har utrymme att spara inne? - Slade, "God jul alla", 1973.

En viktig del av min jul är att min pappa och jag ska ha en sen natt hjärtat-till-hjärta om el. På kvällen på julafton, när jag sitter i soffan och stirrar på min telefon, kommer han att bestämma sig för att gå upp till sängen, men innan han gör det kommer han att ge mig en detaljerad översikt över exakt vilka elektriska apparater som måste stängas av, vilka som måste stängas av vid väggen och vilka som måste kopplas ur. Det är oklart om han försöker spara några öre på den kvartalsvisa elräkningen eller om han fruktar att vi alla kommer att gå under elektrisk eld i natt, men det är en seriös affär och jag visar respekt för, trots att jag inifrån undrar vad det stora är affär är. Jag skulle aldrig säga, "Hej poppar, vad är det för stor grej", dels för att jag inte skulle våga kalla honom pops, men också delvis för att jag inte är för gammal för att få ett tjockt öra.*

Att spendera jul i någon annans hus, även om det är ett hus du bodde i som barn, kräver stor hänsyn och förståelse när du anpassar dig till nya sätt att göra saker. Måltiderna kan komma bisarrt tidigt eller oroande sent. Centralvärme termostater kan vara inställda på 'Grönland' eller 'Kongo', beroende på värdernas tolerans mot extrema temperaturer. Människor kan försvinna i sängen före klockan tio. Besittningar kan städas bort när du inte letar, så att du letar efter saker som du bara lägger ner en sekund eller två. Barn som återvänder till familjen bo kan anklagas för att behandla huset "som ett hotell", men om de bara kunde. Åtminstone då kan de få ett val av kuddar och tillåta att vandra runt i byggnaden under natten utan att konfronteras med en orolig förälder som bär en hammare.

Miljön som väntar på oss efter att ha kört hem till jul är en bekant sådan, eftersom det finns (förhoppningsvis) vänliga ansikten som vi har känt i hela vårt liv. Men det kan också kännas väldigt främmande. Möbler kan ha ändrats utan vårt godkännande. Gamla vanor kan ha ersatts av nya ögonbryn. Du kan bli ropad på att du lämnat en tallrik på puffen. Kexen kan förvaras i ett annat skåp. Ditt gamla sovrum kan kallas ett 'kontor' eftersom din säng har ersatts av ett skrivbord och ett väsande Pentium 4 -skrivbord. Du kan tänka dig, med Radioheads ord, "Jag hör inte hemma här".

Få saker sammanfattar den sneda känslan av anslutning du har till familjehemmet som den plats du har fått sova. När jag tillbringar julafton hemma hos mina föräldrar i Dunstable sover jag i en enkelsäng i min systers gamla rum under ett täcke dekorerat med blommor, och inom räckhåll för flera åldrande mjuka leksaker från min barndom. Redan 2011 lade jag upp en bild av denna oroande scen på sociala medier, och det blev en slags katartisk katalysator; hundratals människor började skicka mig fotografier av sina egna julsovarrangemang, allt från det klaustrofobiska till det läskiga till det glada. Ingen skickade mig bilder på smakfullt upplysta rum med orörda vita sängkläder och graciös juletidsutsmyckning, och om de hade gjort det hade jag ignorerat dem. Jag ville se barndoms påslakan, hämtade från lådorna och placerade av föräldrar i ett busigt försök till förnedring på låg nivå. Grymt stötande gardiner, virvlar av brunt och orange, som hålls ihop med bulldogklämmor i rum vågade sig in bara en eller två gånger om året. Rum med trappstegar, plastlådor och flera hundra vikt av bilfodral: bra tummar skönlitteratur, Sanyo -kassettspelare, Nyckelpiga -böcker, trasiga fjärrkontroller och omvända möbler delvis dolda av tartan kastar. Snabbtappande luftbäddar, knappt bredden på den genomsnittliga människokroppen, draperade med monterade lakan som inte passar. Sovsäckar från mitten av 1980 -talet, hemska monstrositeter mönstrade med grafiska, gråa och röda motiv som ser ut som störtande försäljningsgrafer.

Varje julafton de senaste sex åren har jag fått dessa saker och traditionen kräver att jag sitter vid min bärbara dator till de tidiga julmorgonen och delar bytet. Förra året kom något geni på Twitter som gick i handtaget på @crouchingbadger med en hashtag för det hela: #duvetknowitschristmas. Det har blivit klart för mig att vi är otroligt angelägna om att ta en titt på andras lite dysfunktionella situationer - kanske för att det hjälper till att försäkra oss om att våra egna omständigheter är lika konstiga och oortodoxa som alla andras. Enligt manuset innehåller traditionella juler inte äldre mor- och farföräldrar som trängts ner i våningssängar och brorson förvisas till vindar utan uppvärmning eller belysning. Men vi rådfrågades inte när julmanuset skrevs. Om vi ​​hade varit det kunde vi ha sagt åt dem att göra brådskande justeringar för att införliva hemsökta klockor ge oss kryp, eller högar av sticksågar som har för vana att falla på huvudet vid tre i morgon. Det är julen vi känner, julen kommer vi alltid att minnas.

*Min far har aldrig förespråkat kroppsstraff i hemmet, så ring inte socialtjänsten om detta; de har större fisk att steka.

KÖP NU:A Very British Christmas: Twelve Days of Discomfort and Joy av Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att ange sina e -postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.