Beyaz Kanepeye Sahip Olmak Hakkında Kimsenin Söylemediği Şey

Aşağıdaki yazı Melanie Shankle'ın yeni kitabından alınmıştır. Zondervan. Her hakkı saklıdır.

'>

Gerçek şu ki, gerçek hayat genellikle herhangi bir ekranda, özellikle de büyük ekranda gördüğümüze benzemez. Yıkanacak bulaşıklar, yapılacak yataklar, yapılacak çamaşırlar var ve kimse bununla ilgili bir film izlemek istemiyor. Ayrıca, bir dakikalığına çamaşırlar hakkında konuşabilir miyiz? Asla bitmez. Uzun bir süre tek çocuğum olmasının asıl sebebinin Tanrı'nın çamaşırları bundan daha fazla kaldıramayacağımı bilmesi olduğunu anlayamadım, ama artık şüphesiz biliyorum. Çamaşırlar, kazanamayacağınız bir savaş olduğu için ruhunuzun buruşmasına ve ölmesine neden olur. Şu anda kanepenizde oturuyorsunuz, çünkü ailenizin tüm kıyafetlerini gerçekten yıkayıp kaldırdığınıza inanıyorsunuz? O zaman sana bir soru sorayım. Şu an kıyafet mi giyiyorsun? Çocuklarınızı okula kıyafet giyerek mi gönderdiniz? Kötü haberlerin taşıyıcısı olmaktan nefret ediyorum ama tüm bunlar artık kirli çamaşırlar. Asla bitmez.

Evli veya bekar olun, çocuk sahibi olun veya çocuksuz olun, evden veya ofiste çalışın, PTO için gönüllü olun veya koltuğunuzda çok fazla Netflix izleyin, hayatın iniş ve çıkışları vardır. Dağınık, zor, güzel ve harika, bazen hepsi bir saat içinde. Karşınıza oturabilseydim (ki keşke bunu gerçekleştirebilseydik), belki de en çok öğrendiğim şeyi paylaşırdım. Son birkaç yıldır hepimizin kendi hayatımızı başkalarınınkiyle karşılaştırma ve herkesin bizden daha iyi bir hikaye yaşadığını düşünme eğilimimiz var. NS. Sosyal medya ile yabancıların hayatlarına bir göz atmak ve evliliklerinin daha iyi, evlerinin daha temiz, çocuklarının daha iyi olduğuna karar vermek hiç bu kadar kolay olmamıştı nehir kenarındaki bir minibüste yaşamaktan sadece bir adım uzaktayken ve umursamıyoruz bile çünkü çocuklarımız o kadar kötü davranıyor ki, tatil.

Pornonun bir erkeğe ne yaptığı ve neden bu kadar zararlı olduğu hakkında çok fazla makale okudum, ama kadınlar olarak uğraşıyoruz her zaman "duygusal pornografi" olarak adlandırılabilecek bir biçimde - çoğu zaman farkına bile varmadan o. Hayatın nasıl bu kadar mükemmel olacağını hayal ediyoruz Keşke Pottery Barn'daki yeni kanepemiz vardı, Keşke Çocuklarımız önü lekeli aynı eski Gap T-shirt yerine önlüklü elbiseler giydi veya Keşke sonunda bebeklerimizin son on (tamam, on beş) kilosunu kaybedebilir ve skinny jean pantolonlarımıza geri sığabilirdik.

Yaklaşık üç yıl önce destansı bir hata yaptım ve bir iç mimar arkadaşımın beni beyaz bir kanepe almaya ikna etmesine izin verdim. Yine de bu satın alma için tek suçu ona yükleyemem, çünkü gerçek şu ki aylardır Pinterest'te beyaz kanepeler tutuyordum. "Beyaz bir kanepeyi temizlemek ne kadar zor?" gibi Google aramaları yapmakla birlikte. "Beyaz bir kanepe istediğim için deli miyim?" ve "Beyaz kanepe: arkadaş veya düşman?"

Beyaz astarlı bir kanepe almaya karar vermiş biri tarafından okuduğum her blog yazısı, bakımının ne kadar kolay olduğu konusunda çıldırdı. Tabii ki kirlenir, ama sadece o slipcovers'ları çıkarın, çamaşır makinesine biraz çamaşır suyu ile atın, kurutucuya atın ve kanepeniz yeni kadar iyidir! Yeni Kadar iyi! Aslında daha da iyi çünkü kanepenizin daha temiz olduğunu bilmenin kendini beğenmiş bir tatminine sahipsiniz. komşunun kanepesi çünkü kim bilir o koyu kahverengi kumaşın içinde gözün göremediği ne korkunç şeyler var görmek.

Ben de Kool-Aid içtim ve beyaz bir kanepe aldım. İronik olarak, beyaz kanepede asla gerçek Kool-Aid içemezdim, çünkü çok derin kesen bazı lekeler var - özellikle de saçları boyamak için kullanılabilecek toz içecek karışımlarından gelen lekeler.

Beyaz kanepenin teslim edildiği gün, kızımın şimdiye kadarki en iyi günler ölçeğinde doğduğu günden sonra belki de ikinciydi. Oturma odam, Pinterest'in iğnelerinden koparılmış gibi görünüyordu. (Pinterest olmasaydı, hiçbirimiz "Vintage Endüstriyel Tren İstasyonu" adında bir dekorasyon stili olduğunu bilemezdik, yani temelde Pinterest öyleydi. her yerde kadınlara potansiyelimize ulaşamadığımızı hissettirmek amacıyla yaratıldı.) Ve o muhteşem gün için - dürüst olalım, daha çok iki gün gibiydi. saatlerce—Whitney Houston'ın söylediği gibi— karnelerime "Tam potansiyeliyle çalışmıyor" yazan okul boyunca sahip olduğum her öğretmene meydan okudum. KADIN. Hepsi benim içimdeydi.

Çok renkli atma yastıklarımı o beyaz kanepeye stratejik olarak yerleştirdim ve ardından blogumda yayınlamak için bir sürü fotoğraf çektim. Instagram ve Pinterest, çünkü ormana harika bir beyaz kanepe düşerse ve onu görecek kimse yoksa, gerçekten değil mi? mevcut?

Sonra hayat oldu. Kocam Perry uzun bir çevre düzenlemesi gününden eve geldi ve masumca denemek için kanepeye oturdu, arkasında toz ve kirden yapılmış bir iz bıraktı. "OH HAYIR! KANEPE!" Elimi öfkeyle yastığın üzerinden silerken, kirli izi silmeye çalışırken bağırdım. Perry bana acıyarak baktı, "Eh, bu kanepe çok güzel olacak. Tamamen paraya değer çünkü kimin gerçekten oturabileceğiniz bir kanepeye ihtiyacı var? Bu normal insanlar için."

Taktiksel bir eş hatası yaptığımı fark ettim ve hemen daha rahat bir moda geçtim. "Eh, bunun güzelliği, her şeyin üstü kapalı olması! Yıka ve giy bir kanepe! Kirlenip kirlenmemesi önemli değil çünkü çamaşır suyuyla yıkayacağım ve tekrar yepyeni olacak! Bu şimdiye kadar harcadığımız en iyi para! Söz veriyorum! Her şey yolunda! Her şey yolunda!" Bir hafta sonra, bir şarap gecesi için bazı kız arkadaşlarım vardı ve onlardan biri yanlışlıkla ortadaki mindere neredeyse bir bardak Cabernet döktü. "Önemli değil çünkü BLEACH!" diye açıkladığım gibi zarif hostes rolünü oynadım.

Ertesi sabah, tüm slipcovers'ları çıkardım, ilk kez yıkayıp ağarttım, kurutucuya attım ve sonra hepsini tekrar minderlerin üzerine koymaya başladım. İşte o zaman, tüm o beyaz evangelistlerin ya ceza için obur olduklarını ya da fiziksel olarak onlardan çok daha iyi olduklarını keşfettim. Çünkü insanlar triatlonları o slipcover'ları geri almak için harcadığımdan daha az ter ve eforla bitirdiler. Kırlent yastık. İçeride küfür vardı. Giysilerimi yırttım ve her şey bittiğinde kendimi çul ve külle kapladım. Pinterest ve benim gururum nasıl yeni bir cehennem yarattı?

Pahalı, taktik bir hata yaptığımı Perry'ye itiraf edemezdim. Ara sıra, "Bebeğim, biz beyaz kanepe insanları değiliz" dese bile, öyle olduğumuzda ısrar ettim. Biz temiziz. duş alıyoruz. Ve her üç ayda bir, yıkamak, kurutmak ve tekrarlamak için içimdeki gücü topladığımda, o kanepenin otuz sekiz saniyenin tamamında ne kadar iyi göründüğüne bakın.

Sonra eve iki yeni yavru getirdik, Piper ve Mabel, arka kapımızdan uçma ve beyaz kanepeye koşma tutkusu geliştirdi, çamurlu pençe izleri asıldı. Bu, akıl sağlığı konusundaki hassas kavrayışımın devrilme noktası olduğunu kanıtlayan son pipet oldu ve bu da Perry'ye ağlamaklı bir itirafla sonuçlandı: "Bunu yapamam. Ben böyle yaşayamam. Bebeğim, BİZ BEYAZ KANEPE İNSANLAR DEĞİLİZ! ERRBODY BU BEYAZ KANEPEDEN ÇOK YORUN!"

Bana sarıldı ve eminim kafasında bir sürü "sana söylemiştim" yorumları çıldırdı, ama o akıllı bir adam ve sadece "Neden yeni bir kanepe almayı düşünmüyoruz?" dedi. Ve bununla, o kadar hızlı yeni bir kahverengi deri koltuk sipariş ettim ki, kafanı karıştırırdı. döndürmek. Kahverengi. Tamamen kahverengi istedim. Ben biraz deri-temizleyici-ile-silinebilen-kahverengi-kanepe tipi bir insanım. Pinterest kadar değerli değil ama birçok şeye ihtiyacı olan bir kadın gibi etrafta dolaşmayı bırakmama yardımcı oldu. ilaç tedavisi, beyaz kanepeye ayak uyduramadığım için biraz hayal kırıklığına uğramaya devam etsem de meydan okuma. Belki de o öğretmenler haklıydı ve ben potansiyelime ulaşamıyorum.

Ama Pinterest'e ve 70'lerin ve 80'lerin kötü filmlerine dayanan hayatın nasıl olması, olması ve olması gerektiğine dair tüm vizyonlarımla ne yaptığımı biliyor musunuz? Oturup Fantazi Bir Gün'ü düşündüğümüzde hepimiz ne yaparız biliyor musun?

Şu anda yaşadığımız bu anın kutsallığını özlüyoruz.

Bir benzeri daha asla olmayacak. Ve bu, "Allah'a Şükürler olsun, HAYATIM ŞU ANDA ŞU ANDA HAYATIM KOKUYOR" diye düşündürse bile, hala var. öğrenilecek dersler, inşa edilecek karakter ve haklı olduğunuz yer hakkında anlatılacak hikayeler şimdi. Tanrı hepsini alır -sıradan ve çirkin, temiz kanepe ve dökülen şaraplar, sıradan ve ara sıra olağanüstü - ve biz ona izin verdiğimizde lütfunu, merhametini ve gaddar sevgisini eklemek için oraya bir fırça darbesi, buraya biraz renk katıyor ve böylece hepsini tek bir muhteşem sanat eseri haline getiriyor, o anda tam olduğumuz yere - evlerimizde, mahallelerimizde, sınıflarımızda, topluluklarımızda ve bizim aracılığımızla ancak onun ulaşabileceği bir Dünya. Bizim hikayemizi bizden başka kimse yaşayamaz. Belki de bize özgü olan her şeyi kucaklamanın ve onu özel yapan şeyin tam olarak bu olduğunu anlamanın zamanı gelmiştir.

---