'Noel arifesinde babam ve ben gece geç saatlerde elektrik hakkında kalpten kalbe konuşacağız'

Üç Yedek Yatak

Ailenin gelmesini mi bekliyorsun? İçeride boş yeriniz olduğundan emin misiniz? - Slade, "Herkese Mutlu Noeller", 1973.

Noelimin önemli bir parçası, babam ve benim için gece geç saatlerde elektrik hakkında kalpten kalbe konuşmamız. Noel arifesi gecesi, ben kanepede oturup telefonuma bakarken o yukarı çıkıp yatmaya karar verecek, ama ondan önce bana ayrıntılı bir bilgi verecek. tam olarak hangi elektrikli cihazların kapatılması, hangilerinin duvardan kapatılması ve hangilerinin fişten çekilmesi gerektiğinin listesi. Üç aylık elektrik faturasında birkaç peni biriktirmeye mi çalışıyor, yoksa hepimizin bir anda yok olacağımızdan mı korkuyor, belli değil. gecenin köründe elektrik yangını, ama bu ciddi bir iş ve içten içe ne kadar büyük olduğunu merak etsem de saygı duyduğum bir iş. anlaşma. Kısmen ona baba demeye cesaret edemediğim için, kısmen de bana kalın bir kulak veremeyecek kadar yaşlı olmadığım için asla 'Hey baba, önemli olan ne' demezdim.*

Noel'i başka birinin evinde geçirmek, çocukken yaşadığınız bir ev olsa bile, yeni şeyler yapmanın yeni yollarına adapte olurken büyük bir düşünce ve anlayış gerektirir. Yemek saatleri tuhaf bir şekilde erken veya üzücü bir şekilde geç gelebilir. Merkezi ısıtma termostatları, ev sahiplerinin aşırı sıcaklıklara toleransına bağlı olarak 'Grönland' veya 'Kongo' olarak ayarlanmış olabilir. İnsanlar saat on haberlerinden önce yataklarına kaybolabilirler. Eşyalar, bakmadığınız zamanlarda toplanabilir ve sizi yalnızca bir veya iki saniyeliğine bıraktığınız şeyleri aramaya bırakır. Aile yuvasına dönen çocuklar, eve 'otel gibi' davranmakla suçlanabilir, ama keşke yapabilselerdi. En azından o zaman yastık seçimi yapabilirler ve gece boyunca elinde çekiç tutan telaşlı bir ebeveynle karşılaşmadan binanın içinde dolaşmasına izin verilebilir.

Noel İçin Eve Döndükten sonra bizi bekleyen ortam tanıdık bir ortamdır, çünkü hayatımız boyunca tanıdığımız (umarım) dost canlısı yüzler vardır. Ama aynı zamanda çok yabancı hissedebilir. Mobilyalar bizim onayımız olmadan değiştirilmiş olabilir. Eski alışkanlıkların yerini kaşları kaldıran yenileri almış olabilir. Pufta tabak bıraktığınız için size bağırılabilir. Bisküviler farklı bir dolapta saklanabilir. Eski yatak odanız bir 'ofis' olarak adlandırılabilir çünkü yatağınızın yerini bir masa ve hırıltılı bir Pentium 4 masaüstü aldı. Kendinizi Radiohead'in sözleriyle 'Ben buraya ait değilim' diye düşünürken bulabilirsiniz.

Uyumak için size verilen yer olarak aile eviyle aranızdaki çarpık bağlantı hissini çok az şey özetler. Noel arifesini ailemin Dunstable'daki evinde geçirdiğimde, kız kardeşimin eski odasında tek kişilik bir yatakta uyuyorum. çiçeklerle süslenmiş bir yorganın altında ve birkaç eskiyen yumuşak oyuncağın ulaşabileceği mesafede çocukluk. 2011'de bu rahatsız edici sahnenin bir resmini sosyal medyada yayınladım ve bu bir tür katartik katalizör oldu; yüzlerce insan bana klostrofobiklerden ürkütücülere ve neşesizlere kadar kendi Noel uyku düzenlerinin fotoğraflarını göndermeye başladı. Hiç kimse bana bozulmamış beyaz yatak takımları ve zarif Yuletide süslemeleriyle zevkli bir şekilde aydınlatılmış odaların resimlerini göndermedi ve olsaydı onları görmezden gelirdim. Çekmecelerin altlarından alınan ve ebeveynler tarafından düşük seviyeli bir aşağılama girişimiyle açılan çocukluk nevresimlerini görmek istedim. Yılda sadece bir veya iki kez girilen odalarda bulldog klipsleriyle bir arada tutulan, kahverengi ve turuncu kıvrımlı, vahşice saldırgan perdeler. Merdivenli odalar, plastik kasalar ve birkaç yüz kiloluk araba bagajı satışı için yem içeren odalar: iyi suçlanmış suç kurgu, Sanyo kasetçalar, Uğur böceği kitapları, kırılmış kumandalar ve tartan tarafından kısmen gizlenmiş kalkık mobilyalar atar. Hızla sönen hava yatakları, ancak ortalama bir insan vücudunun genişliği kadar, sığmayan lastikli çarşaflarla kaplı. 1980'lerin ortalarından kalma uyku tulumları, düşen satış grafiklerini andıran grafik, gri ve kırmızı motiflerle bezeli korkunç canavarlar.

Son altı yıldır her Noel Arifesinde bana bu şeyler gönderildi ve gelenekler Noel sabahının erken saatlerine kadar dizüstü bilgisayarımın başında oturup ganimetleri paylaşmamı gerektiriyor. Geçen yıl, Twitter'da @crouchingbadger'ı kullanan bir dahi, her şey için bir hashtag buldu: #duvetknowitschristmas. Diğer insanların biraz işlevsiz olan durumlarına bir göz atmaya inanılmaz derecede hevesli olduğumuz açıkça ortaya çıktı. durumlar – belki de kendi koşullarımızın bizim kadar tuhaf ve alışılmışın dışında olduğuna dair bize güven vermemize yardımcı olduğu için. herkesin. Senaryoya göre, geleneksel Noeller, ranzalara tıkıştırılmış yaşlı büyükanne ve büyükbabaları ve ısıtma veya aydınlatma olmadan tavan arasına sürülen yeğenleri içermiyor. Ama Noel senaryosu yazılırken bize danışılmadı. Öyle olsaydık, onlara perili saatleri dahil etmek için acil ayarlamalar yapmalarını söyleyebilirdik. bize saat üçte başımızın üzerine düşme alışkanlığı olan sürüngenleri veya yapboz yığınlarını verin. sabah. Bu bildiğimiz Noel, her zaman hatırlayacağımız Noel.

*Babam evde asla fiziksel cezayı savunmadı, bu konuda sosyal hizmetleri aramayın; Kızartacak daha büyük balıkları var.

ŞİMDİ AL:Çok İngiliz Bir Noel: On İki Günlük Rahatsızlık ve Sevinç, Rhodri Marsden, £ 7.75, Amazon

Bu içerik, üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamasına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerikler hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz.